一棵小白杨

朱金平

“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……””

一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

十八岁那年，他就是唱着那首脍炙人口的《小白杨》，带着无限美好的向往来到这个哨所的。那也是一个春天，他和十八位新战友乘坐一辆卡车向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车越过一路坎坷，才登上了哨所。他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀当时也许还没能深刻理解这些话的含义，但看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，王克怀与六位战友进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认了这一成绩，当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

作为一名边防军人，王克怀的婚事成了家人的“心病”。在边防哨所，一年到头连个女孩子的影子都见不着，未婚士兵的假期每年也只有二十天。王克怀和姐姐介绍的姑娘相识后，姑娘的父母有些犹豫：女儿要嫁给一个远在天边的军人，平时连个照应也没有。姑娘决定到部队去看看，再决定关系的发展。

刚进十月，小白杨哨所矗立的山上已是一片枯黄，一片片雪花开始飞舞。姑娘就是这个时候千里迢迢来到王克怀身边的。此时这里并没有什么风景，王克怀便带着姑娘来到哨所旁那棵高大的白杨树下参观，给她讲这棵白杨及连队的荣誉史。姑娘的眼睛一下子就亮了《小白杨》唱的就是这棵树呀！这里就是小白杨哨所？你怎么不早告诉我呀！”婚事，就这么定了！一年春节期间，电视播出了边防军人王克怀在部队训练与生活的专题报道。王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横没想到过去在家里一句话不高兴就摔门而去的娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”

离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着。这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。而旁边，更多的一棵棵子母小白杨也正在成长。

《小白杨》优美的歌声再次响起，我不禁脑海里突然冒出茅盾在《白杨礼赞》中的一句话：“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。”

利用传统街区发展经济，早已经成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客(特别是游客)。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意迭出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。

传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，其住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，都体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。

因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴:迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来80多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。

当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史、算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可资参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。街区房屋的整治，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为坚决予以纠正和制止。

(摘编自马奔腾《传统街区要慎言“打造”》)

桥梁大师李国豪

2013年4月13日是中国“桥梁大师”、同济大学老校长李国豪诞辰100周年纪念日，他的同事、学生追忆李国豪的人生故事时，感触最深的是李国豪生前说过的一句名言：“你看那大桥，多么雄伟，多么坚强！而请记住，大桥是由桥墩举起来的。一个人的青少年时代，不也是在打基础、筑桥墩吗?”

爱想象研究“木牛流马”

李国豪出生在中国的“足球之乡”广东梅县，自小喜欢运动，也渴望读书。在中学里，他偏爱数学和外语。他有个特点，就是绝不死啃课本，而喜欢独立思考。同样读一本书，他的注意点就跟别人不一样。比如《三国演义》，人家只看到攻城夺池、刀光剑影，他却在琢磨诸葛亮发明的“木牛流马”——真怪，为啥机关一开动，它们就能运走如飞呢?

李国豪青年时就有一双幻想的翅膀，他崇拜过欧几里得和牛顿，后来又想当一个爱迪生那样的大发明家。不过，他最钦佩的却还是中国古代的大禹。他曾立志要当一名水利工程师，去驾驭那奔腾不羁的黄河。

留学德国

1938年，这位来自广东梅县的年轻人获得德国洪堡奖学金，赴达姆施塔特工业大学深造。第二年，战争开始了，那段日子令他终身难忘。他回忆说，1941年，汪伪政权在德国搞了个“大使馆”，他不与他们联系，护照期满了，寄到瑞士去。当时，他们有100多人，人心齐，便有一种“撼山易”的味道了。

1940年，李国豪以优秀论文《悬索桥按二阶理论的实用计算方法》获工学博士学位。论文在《钢结构》杂志发表后，在桥梁工程界引起极大的反响，时年仅26岁的李国豪自此便以“悬索桥李”而闻名于世。他在针对汉堡拟建的悬索桥进行深入研究的过程中，揭示出三跨连续加劲梁不设中间支座的体系无支承弯矩高峰的优点，三十年后，这种体系终于在70年美国修建的一座斜拉桥工程中被成功采用。至于他对火车在悬索桥上的动力作用的精湛分析，其分析方法和分析结果都填补了当时的空白。

1942年，这位年轻的中国学者又参加了由克雷伯尔和赫瓦拉主持的德国钢结构稳定规范的修订工作，由他提出的《弹性平衡分支的充分辩别准则》，建立了结构稳定的一个基本准则。不久，这个思想活跃，精力充沛的青年又以论文《钢结构分析的几何方法》成为第一位获得德国“特许任教博士”（Dr.-lng.habil）学位的中国留学生。

二战结束以后，李国豪满怀着对祖国的赤诚之爱，谢绝导师的劝阻和挽留，毅然归国，回到母校同济大学执教。

有能力在黄浦江上架桥

上世纪50年代，李国豪参与了武汉、南京长江大桥的设计建造工作，从此，奠定了他“桥梁大师”的地位。然而在中国，说到李国豪与桥的故事，最令人难忘的是上海南浦大桥。

上世纪80年代中期，上海开发浦东在即，黄浦江上造桥迫在眉睫。当时，日本传来消息，他们愿意提供技术支持、提供贷款，但条件是必须由日本人施工。李国豪对此提出了反对意见。他认为，中国桥梁界完全有信心有能力在黄浦江上架桥。

当时，李国豪当面向时任上海市长的江泽民同志反映了这个想法，力陈中国人自己设计、建造南浦大桥的理由，后来江泽民到同济大学考察后，于1987年9月在信中批示“我看主意应该定了，就以中国人为主设计、集思广益。”从此，启动了中国桥梁建设的一个新时代。南浦大桥的成功兴建，极大鼓舞了全国桥梁工程界的信心，形成了中国自主建设大桥的高潮。

八十多岁开始学***周祖翼、校长裴钢院士表示：“在同济大学百年发展史上，李国豪发挥的作用和影响最为长远而深刻，堪称‘同济之魂’。”

（摘自2013年5月3日《中国科学报》，有删节）