阅读下面的文字，完成各题。
故乡的山泉
徐鲁
故乡的山泉已经消失了。连山泉流过的那条布满层层梯田的碾子沟，也被填平了。这次回到故乡，童年的伙伴告诉我说，村西碾子沟两边的土地，已经被开发商“征走”，不久就要变成一个高尔夫球场了。
那道山泉，养育过咱们村里多少代人啊！那么清凉、那么甜的泉水，永远地消失了。
诗云：“到老莫还乡，还乡须断肠”。回到故乡，我看见，那永远消失了的，何止一道山泉。曾经环绕在我们村边的清清小溪，穿过小村的光滑的石板路，坐落在村西的古老的磨坊，还有村东山坡上的苹果园，矗立在那座古老的祠堂旁边的高大的老槐树……也都看不见了，再也找不到了！它们都到哪里去了啊？
我依依回想着往日的村庄、童年记忆里的故乡——
在那盛开着石竹花和雏菊的幽静的山谷间，或者，在那连结着远山、地平线和我们村子的乡土路边；在那微凉的、笼罩着乳汁似的白烟的春天的早晨，或者，在那金灿灿的、荡漾着我们丰收的欢笑声的秋日的傍晚……清清的故乡的山泉，曾经宛若一支支如歌的行板，带着母亲般的温和，潺潺流淌着，流淌在我们因耕种劳作而疲惫、饥渴，又因收割和期待而幸福、充实的日子里。
也曾经有过那种时候，叮咚的山泉，流淌在我们每个人都感到寂寞与寒冷的冬日的梦里，但它同样以母亲的温柔，安慰着我们，滋育着我们，供我们啜饮它仅有的清甜，直到我们的每一颗心、每一脉血管，都被它注入一种温暖的情感和永不动摇的信念。
请记住这道山泉水，是养育过我们祖先的水；记住这些山沟和梯田，是供养着我们生生不息的山沟和梯田。凭着我们每个人粗壮的手臂，凭着我们每个人对乡土的忠诚和热爱，幸福一定会在这块土地上生长，我们都会幸福的！
——这是母亲般的泥土和泉水的恩赐！凭着不老的岁月和不竭的泉水，让我们都来相信吧：幸福、祥和、美满的日子，总会完整无缺地属于我们。
故乡的山泉，你这清冽、甘美的慈母之乳啊！
而在从前，在我们小的时候，没有谁能够告诉我们，你是从哪里流来，你又将流向何方。也没有人知道，你独自流淌了多少年，你为什么有着那么多流也流不尽的清冽与甘甜。
曾经有多少个贫穷的童年的日子，我们拾穗在田野，放羊在草坡，躲雨在茅棚……当我沿着秋日的小路走来，坐下歇息的时候，聆听着你的叮咚的声音，我就常常对着旷远的碾子沟发呆和痴想——
故乡的大山深处，该不会流得空空了吧？难道真的是像祖父说的那样，在大山那边的白云深处，住着一位好心的水神仙？
只因为喝着这甘甜的山泉水，我们一代代孩子，才如一棵棵小树一样，坚强地生长着。欢乐与幸运，也一次一次地来到我们的身边，来到我们共同的艰辛的村庄和土地上。
今天回首，有多少沉重、深情的往事，使我依恋，又使我无限伤感。我在想，我的埋怨和愤怒又有什么意义呢？我自己，不是也早已远离了这个曾经养育过我的生命、洗涤过我的灵魂的村庄和土地了吗？我自己，难道不是也离那片曾经打湿过我的头发、扭伤过我的脚踝、曝晒过我的肌肤的风雨和苍烟越来越疏远了吗？
那是从哪儿吹来的一团团烟雾啊，掳走了我们心中那幽幽的山谷？那唯一的黄土小路上哪儿去了？那些长满马兰花和车前草、牛蒡花的河岸呢？那流淌着我们的欢乐与忧愁的童年的流水呢？
还有你，还有你们——
那些默默地养育了我又默默地把我送走的人，你们都在哪儿呢？在哪儿能重新听到你们深情地呼唤我的声音呢？那在正午的小河边，在暮色苍苍的村口，在清早结满白霜的井台上，在黄昏的灶火边，在黑夜的老磨坊边，你们温存地叫着我的小名儿的声音——那散发着苦艾的气息的声音啊。
故乡的山泉，你这清冽、甘美的慈母之乳啊！你在故乡的大地上消失了，却永远地流淌在我的心头。
【小题1】下列对本文的理解与分析，不正确的一项是（   ）

A．这次回到故乡，作者发现故乡的山泉已经消失了，碾子沟被填平了，村西的土地已经被开发商“征走”，不久就要变成一个高尔夫球场了。

B．作者知道老家的伙伴们再也无法找到童年时代的那道山泉了，但他们的每一颗心、每一脉血管，都被它注入了一种温暖的情感和永不动摇的信念。

C．文章感人至深，特别是结尾，作者继续运用第二人称对故乡的山泉发出了深情的呼唤，说明对故乡山泉的无限怀念的情感永远埋在心灵深处。

D．作者通过回忆昔日山泉及其生活的美好，引起人们的思考，表达了对消失的山泉的留恋和痛惜，因为让一代代孩子坚强地生长着的正是这甘甜的泉水。

【小题2】文章开头和结尾都写到“故乡的山泉消失了”，其作用有什么异同？
【小题3】题目是“故乡的山泉”，能否改为“消失的山泉”？请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
局外人
何君华
我刚把早报扔进垃圾桶就听见有人敲门。我说：“请进。”
“你好，我是市动物园的工作人员。有人打电话向我们报告，说我们几个月前逃跑的一只大猩猩跑到了你们这里。我们是过来核实的。”来人亮明目的，并出示了一张工作证。
我接过工作证，朝来人看了一眼，坚定地说：“我们这里根本没有什么大猩猩，你们肯定是搞错了。”
“不可能搞错，”来人肯定地说，“我们有举报人拍的照片。虽然照片是用手机拍的，很不清楚，但我肯定这就是我们要找的大猩猩。”
来人递给我一张用针式打印机打印的彩色图片。我接过来一看，发现画面中的确有一只大猩猩，它正安静地坐在一间狭小的格子间里。
这个城市到处都是写字楼，写字楼里到处都是一模一样的办公室，办公室里到处都是一模一样的格子间。来人当然不能因为这样一张毫无说服力的照片就断定他要找的大猩猩在我们这里。
我摊开双手表示不解：“这能说明什么呢？”
来人显然明白了我的意思，跟身后的人说了一句：“叫举报人进来。”
只见我们楼层的一位保洁工走了进来。她看了我一眼，然后指着办公室西侧最后一个格子间说：“艾经理，它就在那里。”
我走近一看，大吃一惊，发现果然有只大猩猩纹丝不动地坐在那里。看起来，它已经在那里呆了很久了。
大猩猩听见我们走近的脚步声，慢慢抬起头。很快，它就认出了熟悉的动物管理员的橘黄色工作服。它低下头，挥起大掌极其愤怒地拍了两下桌子，然后极不情愿地站起来，垂头丧气地跟穿橘黄色工作服的人走了。
我对我们办公室闯进来一只大猩猩竟然无人察觉这件事感到震惊不已。我恼怒地逼问所有正在低头噼里啪啦打字的职员：“你们成天都在干什么，屋里闯进来一只大猩猩居然都不知道？”但是除了离我最近的两个职员站了起来，其他人几乎毫无反应，他们仍在低头噼里啪啦地敲击电脑键盘。
其中一个站起来的职员跟我说：“艾经理，我正在处理一份报表。”
另一个跟我说：“我正在打印一份重要的文件。”
其他人似乎根本不知道我正在咆哮，就像不知道刚才市动物园来人带走了一只大猩猩，而他们已经跟它共处了很久一样。我只好气咻咻地质问保洁工：“你怎么搞的？发现了大猩猩也不向我汇报？”
“艾经理，你总是很忙。你知道的，我去过你的办公室，但是你一直没有抬起头。”保洁工无奈地说。
“你是怎么发现它的？”我继续问道。
“那天我低头拖地的时候，发现一双赤脚。抬头一看，发现是一只大猩猩。我想起市动物园登的广告，便立即向你汇报，但是你根本没有理睬我。我只好打电话通知了动物园。”保洁工说，“他们记下了我的报告，但是并没有立即派人来。他们说，有太多市民给他们打电话了，他们得一个一个核实。”
“你发现它多久了？”我问道。
“三个月了。”
“三个月了？”我大吃一惊。
“是的。我等了些日子，动物园一直没有联系我。我想他们恐怕一时半会儿不会派人过来。因为，就像他们说的，实在有太多市民向他们报告各种线索了。我只好拍了张照片作为证据寄给动物园。这次，他们终于派人过来了。”保洁工不紧不慢地说。
就在这时，办公室的电话响了，是一个紧急通知，让我立即起草一份函件。我陷进椅子里，像所有人一样头也不抬地忙了起来。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中的保洁工看似不起眼，却是推动情节发展的关键人物；小说中她不是“局外人”，她发现格子间里的大猩猩并报告动物园，与其他人构成对比。

B．小说开头“我”把早报扔进垃圾桶这一细节寓意深刻，报纸是人与外界联系的媒介，“我”把早报扔进垃圾桶，暗示“我”对外界无力关心。

C．小说划线部分属于环境描写，城市里办公室、格子间全都一模一杨，说明现代城市生活整齐划一、井井有条，呈现出典型的现代城市生活背景。

D．小说中“我”虽然很关心大猩猩事件，想弄清来龙去脉，但当电话铃响起以后，“我”不知不觉又“陷进椅子里”，故事戛然而止但发人深省。

【小题2】小说中刻画的“局外人”群像有哪些特征？请简要分析。
【小题3】小说设计一只大猩猩躲在公司格子间这一情节有何作用？请简要分析。

二、阅读下面的文字，完成下列小题。
烛火丹心朱亚杰
1914年冬，朱亚杰出生在江苏省兴化县中堡镇。在扬州中学读书时，有一次春游，他平生第一次看到火车，这让他对燃料化工和能源产生了浓厚的兴趣。高中时，由于家庭经济日趋困难，父母劝他辍学回乡，而他却说：“只要供我上学，将来家中祖产片瓦分田不要。”逆境中他发愤学习，1934年考入了清华大学化学系。“一二·九”运动中，朱亚杰是请愿示威游行队伍的交通员，目睹斗争的壮烈，他深刻地理解到：要有所成就必须不怕牺牲自我。
1938年，朱亚杰在西南联大结束大学生活。1947年，他以优异的成绩成为教育部公费留学生，前往英国攻读化学工程硕士学位。1949年，风雨飘摇的国民党政府悄然撤销驻英使馆，朱亚杰第三年的公费再无着落，朱亚杰无法继续攻读博士学位，半工半读受聘于一家公司。聘用期满，公司对朱亚杰许以“高薪续聘10年，并负担全部家属赴英费用”的承诺，可新中国的成立早让朱亚杰归心似箭，续聘的请求被他婉言谢绝。1950年，朱亚杰回到祖国，在母校清华大学化工系任教。
在中国石油大学历史上的三次重大创业中，朱亚杰都作出了重大贡献。1953年，北京石油学院成立，朱亚杰对建校初期的专业设置、课程安排倾注了大量心血，并担任人造石油教研室主任，为新中国石油工业培养了第一批专门人才。1965年，朱亚杰开发出顺丁橡胶的工业化生产技术，此项研究成果20年后获得了国家科技进步特等奖。“文革”后期，下放到农场放羊的朱亚杰回到华东石油学院(1969年北京石油学院迁往山东后更名)，为挽回动乱对石油科技造成的损失，朱亚杰丝毫不顾工作环境的阴暗潮湿，昼夜不懈地进行科学研究。1981年，为让混乱中的石油高等教育尽快走向正轨并大幅度提高层次，时任副院长的朱亚杰不顾年事已高，四处奔波，克服重重障碍，终于在北京原校址内建立了研究生部。
朱亚杰在煤炭、油页岩、石油等可燃矿物的综合利用方面的科学研究享誉中外，对我国能源技术的发展贡献巨大。1980年朱亚杰当选为中国科学院学部委员(院士)。而作为中国新能源的奠基人，朱亚杰1990年主持我国第一个新能源国家攻关计划，为“九五”以后我国氢能和可再生能源研究奠定了基础。
朱亚杰常告诫学生：学习时一定要打好基础，如果没有扎实的基础理论就无法解决实际问题；国家兴亡匹夫有责，不能事事考虑个人前途利益。而“做学问，首先是做人”则是朱亚杰对学生们常说的一句话，也是他一生遵循的为事业之道、为人之道。朱亚杰誉满学界，后来又相继担任一些政治组织、学术团体的重要职务，但他一直讳言自己。在他看来，科学是至高无上的，如果拿它作为获取名利的手段，就是对科学的亵渎，就不配做一个真正的科学家。
1996年，朱亚杰病重住院，仍然拖着病体对每一个研究生的毕业论文严格把关，逐字逐句修改。朱亚杰病危时，他指导的博士刘晨光教授出国进修前来与老师辞行，朱亚杰因带着氧气面罩而不能说话，忍着剧烈的疼痛，艰难地坚持用笔交谈，一再嘱咐刘晨光要注意考察国外新能源研究情况，早日学成归来报效祖国。当时的情景令医护人员都感动得热泪盈眶……爱国者朱亚杰如烛火一般，以赤诚之心，用尽毕生精力，给世人留下了宝贵的财富。
(摘编自孙兴文《克尽毕生一寸丹》等)
相关链接
①他潜心科研，对他钟爱的科学事业敢为人先，为能源研究执着追求；他教书育人，对他寄予期望的学生呕心沥血，为石油教育撑起一片天空。他便是我国著名化学工程学家、石油化工学家和教育家朱亚杰。
(摘自《科技名家风采录》)
②1957年我考入北京石油学院地质系，每逢学校开大会，常见到一位衣着整洁、身材修长的清瘦中年人，或拎一只木凳，或提一只马扎，和大家一起坐在台下。从高年级学生谈话中我知道了他就是留学英国归来的人造石油化工专家朱亚杰教授。
(楚泽涵《我的好老师——怀念朱亚杰先生》)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 (　　)

A．朱亚杰留学英国期间，曾就职于一家公司，是建设新中国的念头促使他谢绝公司的挽留，从而改变了自己的命运，这说明信念对人生方向的选择影响很大。

B．朱亚杰曾忧心石油高等教育的状况，并为建立研究生院四处奔走，他认为若非如此，石油高等教育就很难尽快走上正常发展道路，也很难大幅度提高层次。

C．在朱亚杰看来，真正的科学家应该心存敬畏并把科学置于最高地位，而不应该亵渎科学用它来获取名利，所以朱亚杰虽然誉满学界，却较少公开谈及自己。

D．朱亚杰很早就对化工和能源兴趣浓厚，后来长期致力于此方面的科研工作，他潜心钻研执着追求，在科学上卓有建树，对我国的能源技术的发展很有贡献。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 (　　)

A．在扬州中学读高中期间，朱亚杰因为家境拮据，差点儿没辍学，是求学的信念和淡泊的意识让他得以坚持，最终考上了清华大学。

B．朱亚杰在北京石油学院从事教科研工作，培养了新中国石油工业的第一批专门人才，1965年其科研成果获得国家科技进步特等奖。

C．朱亚杰关心学生的成长，他希望学生们有家国情怀而不要事事考虑自己，在学习时要打好基础，以面对未来可能遇到的实际问题。

D．朱亚杰心系科研工作，病危时他只能用笔写字来与刘晨光教授指导的博士交流，叮嘱他出国进修后别忘关注国外新能源研究情况。

E. 朱亚杰作为留英专家在学校里有名声，而在学生眼中却是朴实无华的，学生楚泽涵的字里行间，流露着对老师的敬仰和热爱之情。
【小题3】朱亚杰认为“要有所成就必须不怕牺牲自我”，这一点在他的人生中是怎样体现的，请结合材料进行分析。

阅读下文，完成第下面小题。

世界上最荒凉的动物园

苏 童

灰场动物园离我家很近，我开始去那儿临摹动物时，它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都已锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，仅此而已。

两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时，老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼。犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。

我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬。他指着我画的那只老猴子问：“怎么就画了一只眼睛?还有一只眼睛呢?”我说：“还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。”

绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?你一定要画出另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好它，猴子的神韵也许一下就出来啦。”

大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是一个星期以后我又去了灰场动物园。

就在那天，我与学校的生物教师不期而遇。他说：“没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。”我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说：“来看动物啊，你知道我对动物最感兴趣。”我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说：“我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。”

生物教师说：“你看见那老猴子的瞎眼了吧?那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香蕉，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。”

生物教师还说：“我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。”

我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋。

一进去我首先就看见了一只美丽的锦鸡。它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的疤迹。“其实我的鸟类标本不少了。”生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”

我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我。由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难能描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语：“真奇怪，他们为什么不爱动物呢?”

我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着潆潆细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子把手放在前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它惟一的眼睛里积满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态。也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。

那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想那样会给他们带来种种不便，就干脆钻到了鹿房低矮的木板房顶下面。

雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂。

我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声。最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常疹人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。

我一时愣怔在那儿，内心充满了酸楚与疼痛的感觉。但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在战栗，这时才懂得那种战栗就是猴子的哭泣。

我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。

我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然不见了，变成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛。

我的绘画老师总是要求我去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它们的眼泪，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，不去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。

(《散文选刊》2008年第11期)

【小题1】文章开头写到“动物园给人一片荒凉的印象”，文末又说“我猜那大概是世上最荒凉的动物园了”，请根据文意，依次写出这两处“荒凉”的具体含义。
(1)“动物园给人一片荒凉的印象”，“荒凉”的含义是_________________。
(2)“我猜那大概是世上最荒凉的动物园了”，“荒凉”的含义是______________ 。
【小题2】下面两句是关于人物神态、动作的描写，请写出加点词语的表达效果。
(1)绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?……” “扬”、“拍着大腿”刻画出________________________ 。
(2)生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”“移”、“淡淡地”刻画出__________________________。
【小题3】文中写到“我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容……”，请根据情节展开想象，写一段对话描写，将两人“争吵”的内容补写出来。
【小题4】当“我”看见“那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛”时，除了“惊讶”，“我”当时的心理感受还应有_______、________
【小题5】下列对本文的理解与赏析，不恰当的两项是( )( )

A．这是一篇写人的散文，通过写生物老师，来反衬绘画老师的朴实、善良。

B．本文的叙述很有特点，在时间的推移中交织着场景的变化、情感的波澜。

C．老猴子的独眼是叙事的主线，情节发展与人物刻画都围绕这一点来展开。

D．两次邂逅的场面以及标本室的描写，逐渐呈现了生物老师性格的复杂性。

E．与绘画老师的理解不同，“我”所理解的“神韵”，其实质是一种“残缺”。

F．文中关于“雨”的环境描写，推进了故事发展，又烘托了“我”的心境。

【小题6】本学期我们学习了课文《世间最美的坟墓》，而本文的标题是《世上最荒凉的动物园》；实际上，“最美”与“最荒凉”这两个词语，都表达了作者深刻的人生体验，请你就此予以说明。

阅读下面的文字，回答问题。
生
沈从文
场坪上，白日照着，一圈闲人，为小小热闹粘在那里。
一个年过六十的老人扛了一对大傀儡走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但无可奈何的停了下来。
老头子把傀儡坐在场中烈日下，轻轻咳着，调理着嗓子。他除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，什么都没有！看的人也没有。
他发红的小眼睛四方瞟着，场坪位置既不适宜，天又那么热，若无什么花样做出来，绝不能把闲人引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声的打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。
“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们呆一会儿，就玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”
来了个学生，站着，没动。
老头子瞥了眼，微笑着，全身作成年轻人灵便姿势，膀子向上向下摇着，一面自言自语的说话，亲昵得如同家人父子：
“王九，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”
他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。
大学生笑了，有人注意到了这边，第二个人跑来了。
不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。
闲人聚集得越来越多。
众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就小小的结束了。
老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，又将傀儡扶起，自言自语：”王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？热了吗？来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”
众人又哄然大笑。
过一阵，围的人已不少，他便四面作揖说：”大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙呆一会儿，撑个场面。”
有人丢一枚两枚的，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，很可笑的左右摆动着。
这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因做得特别好，就只因为在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。
卖莲子小摊，有人中了暑，晕了过去，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面，也跟着跑去。只一会儿，玩傀儡的场坪观众就走去了大半，少数人也似乎才查觉了头上的烈日，渐渐散去了。
场中剩了七个人。
老头子微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着之前的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久去了五个人。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。
老头子依然玩着，依然常常故意把假脚举起，作为其中一个全身均被举起的姿势，又把肩背极力倾斜向左向右，便仿佛傀儡相扑极烈。依然在一种规矩中倒下，毫不苟且的倒下。王九又把赵四战胜了。
他从那堆敝旧衣里爬出时，已空无一人。
于是他同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。
王九死了十年，老头子城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四、五年前早就害黄疸病死掉了。
（有删改）
【小题1】下列对作品的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．文中多次描写老头子和傀儡”王九”的亲昵举动，这说明傀儡”王九”不仅是老头子表演的道具，更是老头子儿子的替身，是孤独人生的寄托。

B．老头子在闲人们纷纷离开时依然”在一种规矩中倒下，毫不苟且的倒下”，一方面是希望通过有趣、认真的表演吸引挽留闲人，另一方面也借摔倒来发泄心中的苦痛。

C．小说中的闲人们从”嘻嘻的笑着”到”场面上起了哄然的笑声”再到”众人又哄然大笑”，作者通过接二连三的笑声淋漓尽致地描绘出这群看客的百无聊赖与冷漠无情。

D．小说结尾交代老头子之子王九被人致死已有十年，但老头子十年来表演的傀儡戏中一直让王九在相拼中胜利，作者同情中又有对其人其行”怒其不争”的批判。

E. 作者语言朴实，用从容淡然的笔调叙说了一个老卖艺人的悲苦人生，然而平静的文字下却蕴含了作者深沉的感喟和悲悯情怀。
【小题2】小说主人公老头子这一形象有哪些特点？请简要分析。
【小题3】这篇小说的结尾令人印象深刻，请赏析它的妙处。
【小题4】小说题目”生”是解读作品主题的关键，请结合全文谈一谈你对小说主题的理解。你从主题中又获得什么人生启示？