古董

耿春元

古董是子午镇常少山的外号。

古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，排宴席，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：我死了，也这样！

为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬，老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！

常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，端屎倒尿，暖床按摩，什么事儿都费一番心思、费一番力气来做，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口：自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是这理不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。这诨名从此便跟上了他。

常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。

常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，来回摩挲，又捧到鼻子尖儿上闻了闻，颠过来倒过去验了一通后，问道：“这壶，哪里来的？”

常少山说：“先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。”

吕尚说：“收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。”

常少山就笑，说：“神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的花茶怎么还是花茶味？应该是龙井味呀……”

吕尚说：“别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。”

第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过，又泡了新茶。

吕尚倒空了壶，将壶擦净，双手捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声：“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了，我也就不绕弯子了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”

“你不早说。”

“早说怎么？”

“早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”

“为什么？”

“缺钱用呀！”

“现在不缺了？”

“不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”

其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳、坦率。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了，壶，还在桌子上，继续泡他的花茶。

这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……

于是两人便在常少山住的屋子里翻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：

茶壶即茶壶，

打碎是瓦片。

人间多少事，

都被自己骗。

常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念—遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

父亲的东篱

李汉荣

⑴说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

⑵可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交 换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。

⑶其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

⑷从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑸我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑹这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑺我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑻直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑼为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑽那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑾走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑿“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⒀“采菊东篱下，悠然见南山。”当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⒁我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⒂而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⒃于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

材料一

电子政务，狭义而言，专指国家各级行政机关运用计算机技术、网络技术等进行行政事务管理和服务的活动。广义则泛指各类行政机关运用计算机技术、网络技术等进行管理的活动。从政府的角度来定义，电子政务是以互联网为依托，以信息技术为手段，将传统的政府管理工作移植到网络化、数字化的环境中的一种政府工作方式。

作为电子政务的开创者，美国把它定义为：电子政务是指政府利用技术手段更有效地为市民、企业、政府职员以及其他社会团体和政府部门提供信息和服务。这个定义强调的是服务，电子政务的主要目的是服务大众。一是通过技术手段主动为大众服务，二是通过技术手段使大众能够方便地从政府索取服务。两者加在一起从而形成了政府与人民大众之间的双向互动。联想集团指出，电子政务是指政府机构运用现代计算机和网络技术，将其管理和服务职能转移到网络上去完成，同时实现政府组织结构和工作流程的重组优化，超越时间、空间和部门分割的制约，向全社会提供高效优质、规范透明和全方位的管理和服务。这个定义在指出电子政务的支撑技术的基础上，还包含了电子政务的建设要与政府职能转变相结合，以及政务实施的目的，即提高办事效率和管理水平，促进政务公开和廉政建设。

（摘编自王晋《电子政务概论》）

材料二

（摘编自王晋《电子政务概论》）

材料三

目前，一些部门把电子政务仅仅视作政府部门的计算机化，用计算机系统去模仿传统的手工政务处理模式，导致很多政府部门重电子技术的硬件建设，而轻数据开发应用。在重视网络基础设施建设时，机关迫切需要的电子政务应用系统开发大大滞后，以致行政许可项目在线办理率只有10%左右。在电子政务的建设中过于注重单元技术和短期效益，“头痛医头，脚痛医脚”，造成了电子政务中的重复建设和“信息孤岛”问题，使电子政务发展陷入“诸侯割据”的局面。再者，由于统一标准的出台速度跟不上电子政务建设步伐，标准过多在某种程度上也促成了信息孤岛的形成和泛滥。

一些地方电子政务建设由多部门共同管理，但是由于分工不够明确，导致一方面有业务真空，几年不开展信息化水平测评，另一方面一些相互交叉和重叠的业务矛盾难以处理。同时，我国电子政务的法律法规很不健全，只出台了由行政机关对互联网进行管理的一些限制性的行政法规，电子签名和其他电子证书不具有法律效力；电子交易等合法性缺乏法律依据，在解决纠纷时没有司法依据。

（摘编自王自红、傅宝《电子政务建设现状、存在问题及对策研究》）

禅宗的“悟道”不是思辨的推理认识，而是个体的直觉体验。它不离现实生活，可以在日常经验中通过飞跃获“悟”，所以它是在感性自身中获得超越，既超越又不离感性。一方面它不同于一般的感性，因为它已是一种获得精神超越的感性。另一方面，它又不同于一般的精神超越，因为这种超越常常要求舍弃、脱离感性。禅宗不要求某种特定的幽静环境或特定的仪式规矩去坐禅修炼，就是认为执著于外在事物去追求精神超越，反而不可能超越，远不如在任何感性世界、任何感性经验中“无所住心”——这即是超越。

那么，进一步的根本问题便是，禅宗这种既达到超越又不离感性的“顿悟”究竟是什么呢？禅宗讲的是“顿”悟。它所触及的正是时间的短暂瞬刻与世界、宇宙、人生的永恒之间的关系问题。这问题不是逻辑性的，而是直觉感受和体验领悟性的。即是说，在某种特定条件、情况、境地下，你突然感觉到在这一瞬刻间似乎超越了一切时空、因果，过去、未来、现在似乎融在一起，不可分辨，也不去分辨，不再知道自己身心在何处和何所由来。这当然也就超越了一切物我人己界限，与对象世界完全合为一体，凝成为永恒的存在，于是这就达到了也变成了所谓真正的“本体”自身了。在禅宗看来，这就是真我，亦即真佛性。超越者与“此在”在这里得到了统一。可见，这并不是“我”在理智上、意念上、情感上相信佛、属于佛、屈从于佛；相反，而是在此瞬刻永恒中，我即佛，佛即我，我与佛是一体。要注意的是，瞬刻即可永恒，却又必须有此“瞬刻”，否则也就无永恒。

这永恒既超越时空却又必须在某一感性时间之中。既然必须有具体的感性时间，也就必须有具体的感性空间，所以也就仍然不脱离这个现实的感性世界，“不落因果”又“不昧因果”，这也就是超越不离感性。重要的乃是，经此一“悟”之后，原来的对象世界就似乎大不一样了。尽管外在事物并无任何改变，也不需要任何改变，但是经此“瞬刻永恒”的感受经验之后，其意义和性质却似乎有了根本的不同。

在我即佛佛即我的真正超越里，一切混然失去区分，而这也就是那个不可言说的“存在”。消除了一切欲求、愿望、思虑、意识，“无念”“无心”，“心”“境”也就两忘。既已超时空、因果，也就超越一切有无分别，于是也就获得了从一切世事和所有束缚中解放出来的自由感。从而，既不用计较世俗事务，也不必故意枯坐修行：饿即吃，困即眠；一切皆空，又无所谓空：自自然然地仍然过着原来的生活，实际上却已“入圣超凡”。因为你已经参透禅关——通过自己的独特途径，亲身获得了“瞬刻即可永恒”=“我即佛”的这种神秘感受了。

（摘编自李泽厚《中国古代思想史论》）