吃土豆的人

田鑫

①在众多植物中，我只跟土豆有仇。虽然玉米曾划烂过我的手臂，豇豆曾让我食物中毒，但是它们都没有要我的命，也没有要我身边人的命；而土豆，众多的土豆，集合在一辆车上的众多的土豆，却夺走了我母亲的命。

②母亲没了，留在地里的另一些土豆直到快入冬了，才被亲戚们挖回家。而埋母亲的那块地，从此再也没有种过土豆。

③仇恨有时候很奇怪，恨的时间长了，竟然会让你莫名其妙地纠缠上你仇恨的事物，土豆就是。本来要和它势不两立老死不相往来的，可是却偏偏摆脱不了它，地里种的是土豆，窖里窖的是土豆，每顿饭里是土豆，更要命的是，村庄里的人还要和土豆打一辈子交道，熟悉它们，问候它们，说不定哪一天遇上饥荒，只有它们能和人一起挺过难关。为了不至于饿肚子，我也学着妥协接受这些不管你生气还是高兴还是悲伤它们都板着脸待在原地不动的土豆。

④这个时候，我才发现，活在村庄里的人，其实和土豆是最接近的。你看，村庄里的人灰头土脸的，走在阡陌之间，你不知道他在想什么，也不知道他要去干什么。土豆也是，它躺在大地上，不像小麦、玉米和高粱，一开始只长着几片叶子，只要给它们时间叶子就能变成秆儿，它们就会神气地站在大地上，等它们结了穗，就把果实顶在头顶或挂在半腰里，一个个炫耀似的；而土豆从下种的时候开始，就看不到任何丰收的希望，它们长在地里，你看不见它们，它们也不准备给你任何信号，你不知道等待你的是丰收还是歉收，一颗心一直悬着。它一如自己的名字低调，不到土被刨开的那一天，绝对不显山露水。等土豆生长要有奶奶那样的耐心，土豆撒进土里她只关心天气，从来不去地里，估摸着土豆已经把土顶出包来了，才持上小竹篮，去地里挖已经熟透的土豆。她的判断依据是地裂出来的缝儿，只有彻底熟透的土豆才耐不住寂寞，把土顶一个包，露出地面透气。

⑤吃多了土豆，村庄里的人都带上了土气，低调、稳重、木讷他们和土豆一样行走在大地上。他们面带土色，皮肤和内里如一；他们说着土话，一张嘴就是一股泥土的气息，他们像土豆一样散落在大地上。

⑥土豆是和土最近的作物，名字也接地气。土豆土豆，这广阔的土地里种出来的豆子，一听就是大地之子应该有的名字，不过它们也没有免俗，同时还有马铃薯和洋芋这两个洋气的名字。这让我想起包括我在内的本家兄弟们，出门在外第一件事就是给自己起个官名。在村庄里我们原本有一个土豆一样带着土味的小名，这些从家谱里排列下来的汉字，带着祖上的恩泽和父母的期望，可是它们不是太土就是太生僻。不管是工地抱砖头的，还是混进写宇楼里整点上下班的，我们这些散落在各地的兄弟，像商量好了一样，把谱系排列下的小名，改成一直想改却没机会改或者自己觉得朗朗上口的大名。于是，我们毎个人都像土豆样，有了两个或者三个名字。

⑦有人给家族建了个微信群，被拉进去一看我就乐了，群里的每一个备注了名字的，都不认识，像陌生，一一试探之后，才发现大家用的全是大名。因为提前不需要沟通对号，一个群里的兄弟有好几个用的是同一个大名，只能再改。我们这些兄弟，有了大名之后，就努力地朝着大名所代表的方向活着，我们叫马铃薯或者洋芋，并且我们尽量把叫土豆时的属性隐藏起来。我们说普通话，尽可能把方言的那部分遮蔽，走路尽可能把佝偻着的身板挺直，吃饭尽可能不暴露喜好面食少油多盐的习惯。有意思的是，分开时间长了再遇到一起，就不知道是用方言还是普通话交流，经常是两个人说着蹩脚的普通话，一不注意，音调就拐到了方言里。两人相视一笑。

⑧在村庄外的地方，我们跟藏在土里的土豆一样，小心翼翼地活着。一旦回到故乡，就藏不住了，土豆就是土豆，每个人都知道的土豆，不管改成什么名字，在乡亲们嘴里，我们始终是那些长不大成熟不了的土豆。

⑨恨了那么久土豆，后来又吃了那么多土豆，还和土豆有那么多的相似点，但是我们最终还是不懂土豆，于是就羡慕那些懂土豆的人。在所有艺术家里，我觉得，梵高是最懂土豆的，要不他怎么能画出《吃土豆的人》那样一幅让人看一眼就热泪盈眶的画呢。他在给弟弟提奧的信中写道:“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。”看着这些在一盏昏黄的灯光下吃土豆的人，他们似乎就是我的父亲母亲叔叔婶婶。他们骨节粗大的手和适合在沉重的劳动中喘息的鼻子，以及足以跟土地对抗的粗布衣服；他们面对土豆这简单得不能再简单的食物，眼睛里流露出来的却是渴望的光芒和感恩的仁慈……看着这幅画的时候，我第一次觉得，曾经生活的乡村和一直在吃的土豆竟和艺术这么近，近得似乎生活就是艺术，是一幅谁也画不出来的画。看来，只有天才梵高画出来了

⑩其实，我早已改变了对土豆的偏见和傲慢，在时间的撮合下和它握手言和，并将它作为召唤同类的信物。腊月回乡，那些在外面叫马铃薯或洋芋的兄弟们，聚在低矮的屋子里，靠近火炉取暖，这时候他们都叫土豆。而那时候炉火正旺，几颗土豆在炉箱内正接受着火的煨养，它们已经开始散发香味。炉灰里扒拉出来的土豆，已经比放进去前小了很多，但是酥软、可口，几个兄弟顾不上吹去土豆上的灰，就张口咬下去。这一刻，你会发现，梵高的油画复活了，画面上的人物换成了我和我的兄弟们。面对这热腾腾的土豆，我们这些回乡的土豆们，在炉火旁露出了原形。

我在哪里丢失了你

范小青

王友早就忘记了他拿到别人的第一张名片是在什么时候，什么场合，那是一个什么人，什么身份，什么模样等等，都记不得，甚至是男是女都想不起来了，没有了一丁一点的印象。

一天，一位老太太站到了他的办公桌前，怀疑地问，你就是王友？王友说，我是王友，你是谁，我不认识你呀！老太太说，你不认得我，但是有一个人，你肯定认得——许有洪，许有洪你认得吧？我就是许有洪的老伴儿。老太太见王友发愣，又说，王友，你 怎么啦？你怎么不说话？你是王友吗？王友说，我是王友，可是，可是我不记得许、许什么？许有洪？老太太说，你不记得他，可他记得你，他有你的名片，我就是按照你的名片找到你的。王友又努力地想了想，还是想不起来，只得说，真的很抱歉，发出去的名片很多，不一定都能记住，我实在想不起来——老太太说，如果你肯定是王友，你一定会记得许有洪的，这样吧，你有空到我家来一趟好吗？老太太已经把一张名片递给他了，说，你什么时候来都可以，我一直在家。说完话，老太太拄着拐棍就走了。

接下来的一个星期天，按照名片上的地址，王友来到了老太太的家。一进门，王友就看到墙上有一张老先生的遗照，老太太在旁边说，他就是许有洪，走了半年了。

老太太告诉王友，许有洪去世前，把名片簿交给她，说名片簿里留下的，都是平时关系特别好的人。以后她孤身一人，有什么困难，可以找他们。凡是不够朋友的人，他都没有保留他们的名片，凡是保留下来的，一定是够朋友的好人。可是，许有洪去世后，老太太挨 个给名片簿里的人打电话，却没有人记得许有洪，也有几个人，依稀记得许有洪这么个名字，但一旦问清楚了情况，得知许有洪去世了，就立刻糊涂起来，再也想不起任何关于许有洪的事情了。老太太说归说，她也知道王友并不完全相信她说的话，所以老太太又说，你不相信的话，可以打电话试试，这名片簿里边的人，你随便打哪个，看他们肯不肯来，看他们记不记得许有洪。

王友觉得很荒唐，他不可能去打那些电话，一个连他自己也不认得的人，他凭什么去责问别人认不认得他？

老太太叹了一口气，说，不打也罢，打了也是白打，没有人会来的。老太太请王友坐下，向他表示感谢，感谢他肯到她家来，肯来看一看许有洪的遗像，老太太说，这对许有洪的在天之灵，是一个安慰。王友又下意识地看了看许有洪的遗像，许有洪笑眯眯的，确实对他很满意的样子，王友还是想跟老太太解释清楚他真的不认得许有洪，但话到嘴边，他却再也没有说出来。老太太开始给他讲许有洪了，她说许有洪活着的时候经常说起王友。说有一次王友喝多了啤酒，尿急了，也没看清标识，一头就钻进了女厕所。正好许有洪跟在王友后面上厕所，发现后赶紧替他挡着女厕所的门，看到有女同志来，就骗她们说厕所坏了，不能用。后来王友从女厕所出来，还反过来责问许洪，为什么站在女厕所门口呢。王友一点也不记得这件事情，就像他始终没有想起许有洪一样。但是他不再解释，也不再分辩，任由老太太去说。说到一定的时候，他还会凑上去加几句补充一下情节，为了装得更像一点，把细节说得更真实一点，王友也有说过头的时候，有一两次就差一点露馅了。

王友一直没弄清老太太叫他来的目的，难道就是为了说一些他根本就不知道，根本没有经历过的事情？难道就是为在一张遗像面前说这些莫名其妙的事情，给遗像一点安慰？王友胡乱地应付了一阵，最后终于忍不住问老太太，是不是有人欠了许有洪的钱不还，还是有什么其他的难处？

老太太说，没有人欠钱，也没有人欠什么东西，谁也不欠谁的。王友说，那您让我来到底是——老太太摆了摆手，打断他说，谢谢你王友，谢谢你来跟我说了许多老许的事情，其实，我跟你说的老许的事情也是假的，你根本就不认得老许，老许也一样不认得你。王友奇怪了，指了指老许的名片簿说，那他怎么会有我的名片呢？老太太说，名片算什么，名片是最不能说明问题的，你说不是吗？

（选自《中国最佳短篇小说选》，有改动）

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子肯麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑--呀！”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。

这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”

孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！

夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。

不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个。

忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。

黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。

“黑--呀！”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑--呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。

(有删节)