最近有两则新闻颇受关注：一则是一个小伙子骑车逆行被拦崩溃，称自己“压力好大，每天加班到（晚上）十一二点”；一则是有人发起一个名为“996.ICU”的项目，以此抵制互联网公司的996工作制。尽管新闻背后的原因各有不同，也很难准确概括，但或多或少都反映出年轻人的压力问题。

几年前，某知名企业连续发生10多起员工跳楼自杀事件。在分析原因时，共同指向了这些一线员工面临的压力问题。这种压力不仅来自高强度的工作状态，还有“人几乎变成机器”的精神挫败感。过分注重效率和利润，往往造成了对人性的漠视。但不管怎样，这家企业有一点是值得肯定的，那就是加班有加班费，远比那些强制推行996工作制的企业守法和良善得多。从法律意义上讲，996工作制直接把加班转换为对员工的正常工作时间要求，与法律规定的标准工时明显不符。有的企业甚至还赋予996工作制以某些文化、道德色彩，将其与工作积极、奋斗勤勉强行捆绑在一起。即便面对如此的不公平，在就业、房贷、养家等一系列压力叠加之下，许多人只能默默忍受。而一些企业正是看到了这一点、利用了这一点。

（摘选自丁建庭（正视年轻人压力“爆棚”的危险》）

从2018年下半年开始，互联网行业似乎进入了寒冬。多家互联网公司迎来了裁员潮，一直掩埋在深处的各种问题也爆发出来。从来都循规蹈矩地走在精英中产行列里的程序员们发现相对优渥的工资开始涨速变缓甚至下跌，需要随时学习新东西，还有被淘汰的危险。但工作量却丝毫没有减少，甚至还增加了——互联网产品开发的高密度、高强度让技术应用方面的研发早已演变成劳动密集型产业。程序员们的工作被以时间计量，工作的机械性和重复性显著升高；在某些公司，甚至还要求算法工程师排夜班……程序员们用来自嘲的“码农”一词真实地反映出他们的尴尬处境。如今，程序员正逐渐褪去光环，靠消耗体力获取薪资。不论是工作的性质还是时长，他们都正在向车间工人靠拢。这一现实在带给他们伤害的同时，也许也能帮助他们对其他同样工作时间长、收入低、身心均受到损害的劳动者产生同理心。

当程序员群体在996.ICU活动中发出“我们是脑力劳动者，不是代码民工”这句抗议时，既展现了某种传统老派的阶级焦虑，也提示了现代社会环境中劳动者联合的新契机。

（摘编自阿莫（966.ICU反击战：互联网行业寒冬催生的“新未来”》）

针对热议的“996”工作制度，马云于2019年4月14日再发文表示：“真正的‘996’不是简单的加班，不是单调的体力活，和被剥削没有关系。因为现在的人并不傻，可选择的机会也不少。我觉得真正的‘996’应该是花时间在学习、思考和自我的提升上。”

马云此前在阿里内部交流活动中也谈到“996”时表示：“今天中国BAT这些公司能够‘996’，我认为是我们这些人修来的福报。这个世界上，我们每个人都希望成功，都希望过上美好生活，都希望被尊重，我请问大家，你不付出超越别人的努力和时间，你怎么能够实现你想要的成功？”

马云的这一看法在外界引起热议。此后马云在微博再次就“996”发声，称“任何公司不应该，也不能强制员工‘996’”，他“不为‘996’辩护，但向奋斗者致敬！”

（摘编自阿迷《马云长文再谈996》）

唐季以来，国家瓜分豆剖，中原板荡尤剧；南方虽小国相望，政权频易，对社会的破坏程度却要小得多。尤其是南唐和西蜀，因为既是南中国主要的经济区，又相对稳定，而成为文艺特别是词体寄生的乐土。这是词体的幸运，却又是词体的不幸。言其幸运，乃指在山河破碎之际，尚有存活的机会。言其不幸，西蜀、南唐此类局促、委顿的偏安小国，很难培养文人宽宏健壮的人格和文风；而南方繁荣的城市、秀美的山川，却往往成为词人消沉或消遣的依托。由此出发，则《花间》《尊前》，遂多艳情、风景之作，并浸染南方香艳、软弱和柔美的地方文化色彩。词体在南方获得的特殊生长环境，使文人词从幼年起便被诱导入非正统的文化道路，以艳俗的姿态与传统诗文分道扬镳，这种畸形发展使其日后回归康庄大道、恢复健全体格变得格外艰难。至于两宋，则可看成词体康复和反正的整个疗程；偏偏赵宋既崇文厚士又鼓励享乐，南方文化中的消极一面遂得以在赵宋帝国继续蔓延。

但是，正因为国家的积弱，才有了变法图强的开路先锋；正因为政治斗争的激烈持久，才有了饱受人生风雨的赤子大人；正因为国家的衰败覆亡，才有了叱咤风云的英雄豪杰；正因为醉生梦死的颓靡风气，才有了慷慨激昂的仁人志士。倘若没有苏轼、黄庭坚等赤子荩臣的高才捷足，没有李纲、辛弃疾等文韬武略之士的失意赍恨，赵宋词坛仍将满是樱唇莺歌的南方女子、烟水迷蒙的南方景致、柔媚艳丽的南方风情。如此说来，建炎南渡后进入成熟期的南方文化，竟成为一种具有自我救护并更新“系统工作程序”功能的文化类型；词体从中涅槃，再获新生。借助国家政治的剧变，词体在南宋全面成熟，体魄渐壮，既不弃艳俗题材，也日重庄雅内容，表现功能终于略等诗文。同时，因为有了词体的新生，有了不断丰富的庄重题材内容，有了日益强壮的体制风格，那些沿袭或坚守晚唐五代题材风格的词作，才同样赏心、悦目、顺耳，成为宋词题材、风格多样化的有机组成。

随着南方成为全国的经济重心，特别是南宋偏安江左，南方人才日益繁盛，最终远远超过北方，而词人亦与焉。与此相应，南方词作的数量也大大超过了北方，于是宋词的题材和风格也就日显南方特色了。以建炎南渡为契机，南人的轻捷聪敏、温和细腻与北人的庄重贞刚、慷慨悲壮，终于在更深层次上相互结合，南人兼具北性，北人兼具南性，殊途同归，使南、北双方词人在取材上趋于一致。而南渡后共同的自然环境和生活背景，则在客观上进一步促进了广大词人取材的南方性。

(选自《论宋词题材演进的新型南方文化背景》，有删改)

洒在边疆的太阳

林清玄

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞驰；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里驰骋，但我相信有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说:“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说:“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中:“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人；也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景秀丽地方。盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。想念总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

一九八三年四月二十七日（有删改）