阅读下文，完成各题。

窗前的树

张抗抗

(1)我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐。

(2)洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆发出米粒大的嫩芽：只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

(3)便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

⑷槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。

⑸夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

⑹那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

⑺洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎样的觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再来。

⑻冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树杈喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去飞到阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

⑼年复一年，我已同我的洋槐过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人，这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

【小题1】“满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。” 分析这段描写的好处。
【小题2】第⑷段中“槐花开过，才知春是真的来了”这句话的含义是：   。
【小题3】 请用简洁的语言概括洋槐在一年四季不同处境中呈现的品格。
春 ______________________________ 夏：风雨中岿然不动然而安详平静
秋 ______________________________ 冬：孤独时自信潇洒
【小题4】对本文分析正确的两项是（ ）（ ）

A．秋槐树叶“如雨纷纷飘落”，树叶的“沙沙声”，表现了作者细致入微的观察力。

B．作者描写夏槐在风雨中“满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮”，就是为了形象传神地表现夏槐顽强的生命力。

C．从全文看，作者叙写槐树四季的生长图景，不仅表现了自然生命带给自己的喜悦，还表达了自己对生命的思考感悟。

D．本文以时间为线索贯穿全文，同时在⑷⑹⑼作者将笔触从树转向写作、人生，结构严谨衔接巧妙。

E．本文运用记叙、描写、抒情相结合的方式，语言清新自然，情感真挚动人，体现了散文“意随笔转，舒展自如”的特点。

【小题5】借物抒怀是散文常用的手法，一山一水、一草一木、明月丽日、白云彩霞、瑞雪苍松等等往往承载着作者的无限情思和理想，只要你是有心人，自然界的草木生灵就会给我们以启示。请仿照作者写槐的笔法，借草木生灵，书写一份你的感受。要求：中心明确，叙议结合，字数不超过100字。

阅读下面的文字，完成小题。（20分）
守望西湖的青藤
张抗抗
说起青藤茶馆，如今怕是很少有人不晓得的。细细追究起来，“青藤”是90年代在西湖边发出的新芽，并不是河坊街的老字号，仅仅七八年间，长藤弯弯、青叶缠绕，架起一座浓荫蔽日的硕大茶棚，不说是个奇迹，至少也是带了些传奇色彩的。
尤其，店主是两个年轻的杭州女人。七八年前，差不多还是茶叶嫩尖一般新鲜的女孩，如何就能把一片片茶叶变成蜻蜒的绿翅膀，在西湖的暖风里飞起来？
后来那个不算小的三层空间，也容不下这对翅膀了。每一枝柔韧的青藤，都缭绕着女人的梦想在一圈一圈地盘旋。2003年秋天来临，西湖扩建改造工程完毕，“青藤茶馆”在四易其址之后，选择了元华广场二层，在一公园的西湖南线入悄然开张。猛然扩大成5000平方米的面积，计有800多个座位。茶客光临的高峰时，茶席仍然不够用。即使在杭州这样温柔富足的龙井茶乡，喝茶喝出如此蔚为壮观的景象，也令人啧啧称奇。
“青藤”究竟握有什么样的秘密武器，让杭州人把一杯清茶喝得上了瘾？
新“青藤茶馆”掩于婆娑翠竹丛中，依然有着女性的含蓄与秀气。沿木梯拾阶上得二层，眼里掠过青石小桥泉水游鱼，一步一景，脚步顿时就慢了下来；四处流连顾盼，眼神也不大够用。围廊隔断的分割与设置，一改先前繁复的传统风格，赋予了现代的空间概念，只觉得抬头低头通畅敞亮，叫人想起凉风微袭的山间茶园；数间小巧玲珑的江南小筑，均以西湖十景命名，隐隐绰绰地藏在曲径通幽处；古色古香的窗格门扇、造型简洁颜色古朴的茶桌茶椅，藤制木质，件件精心得不留痕迹；灯具也是极讲究的，柔和的光线若有若无，便有了月夜星空下品茗的感觉；壁上镶嵌的橱柜木格，收藏各色紫砂名壶和历代茶具，还有墙上精心装裱的名家字画，如此浓郁的文化气息，茶馆不再是茶馆，而是一所小型的茶艺博物馆了——边走边看，峰回路转，就有迷路的担忧了，果然又有阔大的厅堂在前，一面弧形的白墙落地，简约而朴素，内里透出现代的开放意识；宽阔的阳台设有露天茶座，西湖碧波就在眼前，似乎伸手可触。逢年过节，一边品茗一边观赏西湖上空的璀璨烟花，将是怎样的好心情。忽然觉得“青藤茶馆”更像是一座内涵丰富的文化广场，杯水之中，竟是天外有天。
两个清清爽爽的江南女子，开了多年茶馆，言行中却看不出阿庆嫂般“女强人”的精明泼辣，只是轻声细语地说着平常的话语，如同一杯澄澈的清茶，散散淡淡波澜不惊。茶馆的画册底封上有两句诗曰：青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心。恰似这两位开茶馆的女人，淡泊随缘，慧心禅意，原本看重的是茶品茶趣，不经意间，却把这悠闲之乐，做成了茶的事业。
七、八年间茶馆虽然几经搬迁，那一根根柔韧的藤蔓，却始终立定脚跟沿着湖滨一线蜿蜒，执著地不愿离开。“除了西湖边，哪里我们都不去”一一那是一个关于守望西湖的诺言，一生一世的守望，犹如千年的西湖，淡妆浓抹自有定力。女人的丈夫由爱“人”而及茶、由爱茶而及青藤屋，最后也变成了守望西湖的那两个女人身后的忠实守卫者。
一个听起来浪漫而动人的故事，落在杯中，就是沉甸甸、续之不竭的一壶清茶。“青藤”连续多年被评为“杭城十佳温馨茶楼”，功夫终究是下在一个“茶”字上——茶叶的品质、茶具之精美、茶艺表演，还有独到的待客之道。杭城的人都知道“青藤”所用的茶叶均为货真价实的上等佳品，片片让人放心；“青藤”沏茶所用之水，都是天然泉水；更值得称道的是“青藤”用以佐茶的各式茶点，真的可口入味，真的好吃，每一种制作都是不含糊的。此前几年中我曾多次去过六公园的青藤老店，每一次都是茶醉食足而归。那样琳琅满目的茶点之宴，铺就了一道丰盛的江南食品艺术长廊……
想当年“青藤”创业初始，两个女人曾亲手“研制”本家茶蛋茶干。女人的温情与心思，就这样点点滴滴地留下来了，也长久地留住了“青藤”的茶客们。“青藤”特制的茶具上，有“青藤”的店标。一缕清茶的丝丝热气，在空中轻盈升腾，恰似一根柔软韧性的青藤，有意无意地勾勒出了茶杯的形状。茶香袅袅，绵绵不息，更似“青藤”的流水与人气。
这一想也就恍然：“青藤”是把天下的茶客，都当作养育自己的沃土来侍奉的。所以“青藤茶馆”，每搬一次家，便愈发呈现兴旺之势，因为它把根上的土壤也一同带过去了。
西湖幸有“青藤”，南来北往的爱茶人，从此都与“青藤”一起来守望西湖。昨日的茶还未凉，今日喝茶人又回来了。
（有删改）
【小题1】第五段对“青藤茶馆”的环境布置的描写，突出了什么特点？有什么作用？（4分）
【小题2】文中引用茶馆画册底封上的两句诗“青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心”，有什么用意？（3分）
【小题3】概述“青藤”在文中的象征意义。（3分）
【小题4】文中两处画线句子的内容是否自相矛盾？请作简析。（5分）
【小题5】联系全文，说说你对标题的理解。（5分）

阅读下面的文字，完成小题。
亚布力烟什么滋味
张抗抗
趟开没膝深的白雪，我们走进山林。
踩着赵尚志和他战友们留在雪地上的脚窝，我们被硝烟裹挟，回到那个也许已在平静的日子里渐渐淡忘了的岁月。
几年前去过长白山，在如今柏油马路穿过的山林里，半个世纪以前刻在树干上的大字依然模糊可辨：抗联由此过，从此不低头。
呼吸不可抗拒地急促，手心攥出了汗，精神迅速亢奋，人一旦处于平庸之中，便渴望着崇高的拯救。于是坐下来看《赵尚志》，居然一集不落。没有人指定我必须看这部片子，如若是指定我准保不看。我看《赵尚志》是因为成看了一个开头便只想往下看。还在电视报上用红笔划出下一集的日期。那几天我很有些疑惑自己中了什么邪。因为作为女人，一般来说我极少对战争产生兴趣。
亚布力烟什么滋味？
我在那片土地上生活过多年。被大面积开垦的荒原，如今已没有多少抗联战士居住过的窝棚的遗迹。只是在往日老职工家火热的土炕上，仍终日弥漫着亚布力烟呛人的气息。盛放在用碎纸片粘合成的烟笸箩里的金色烟叶，在漫长的冬夜里一撮一撮化为灰烬，如同我们和父辈曾经燃烧过的热血与激情。那场风暴几乎袭击了整个中国，而在这片辽远的土地上，从长白山一直到黑龙江边，更令人难以置信的是——皑皑白雪、茫茫白桦林、莽莽苍穹，天地一派苍茫。那苍茫唤起你亲切的回忆，而艳红的鲜血洒在苍茫之上，却是一种亲切的悲壮。
几年前，曾经读过《赵尚志》的原著——老作家王忠瑜先生的长篇小说《总司令的悲剧》。于是坐在电视机前时就很悲壮地想：假如没有年轻的导演李文岐豁出身家性命，四处筹资将其搬上荧屏，那个苍茫岂不是留下一个大大的空白么？
有意思的是，在白山黑水间用心血填上了那个空白的作家和导演，都在不同的场合，对我说过这样的话：我写（我拍）赵尚志，是因为我崇仰这个人。
因此，片头“赵尚志”这三个宇就像冰雪鞑子香一般，钻出封冻的地层，傲雪凌霜而立。“赵尚志”三个字，如同民族仇恨的狂飙，在荧屏上风起云涌，一泻千里。“赵尚志”——由千千万万拥戴他信任他的民众汇集而成。赵尚志不是一个人，赵尚志代表了人民反抗的力量。然而集千万人之志于一身的赵尚志，最终又还原为赵尚志本人——他永远只能是他自己。
片头奇艳的艺术构思，使我长久地沉湎于那个悲剧的开始。也许从赵尚志强烈个性生成的开始，就蕴含着悲剧的结尾。亚布力烟始终迷茫而苦涩，这种辛辣的烟雾终日弥漫在他嘴边，以至笼罩了他的一生。生命和热血都是可以抛洒的，重要的只是一个活法而已。人活一口气，便不能憋着那一口恶气苟且，不能在自己的土地上沦为奴隶。所以当片尾那金色的烟叶一张张飘落，忽然隐隐地就掂出了烟雾散尽后大气的凝重和虚浮。此时，苍凉而铿锵的歌声响起：“狠抽它一口吧嗒吧嗒嘴，狠抽一呀口吧嗒吧嗒嘴，攥紧拳头，不想哈腰，杀鬼子，那个拜土地，天生愿遭罪呀，嗯哎唉嗨哟。狠抽它一口吧嗒吧嗒嘴，狠抽一呀口吧嗒吧嗒嘴，翻开眼皮，心里没事，抬起头，那个挺直身，人活一口气呀，嗯哎唉嗨哟。抬起头呀，挺直身，人活那一口气呀嘿，人活一口气。”
故事被传诵着又被不断赋予新的解释最后再被忘却，甚至包括故事主人公的姓名。所有的背景渐渐远去，留下来的只是一个真正成为人的男人才具备的骨气。
历史活着。历史不是因墓碑而辉煌，而是因人生生不息的延续而辉煌。
于是《赵尚志》的主题歌最后一句是：亚布力烟，有滋味……
我虽没有尝试的勇气，但我相信。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章叙写“我”观看电视剧《赵尚志》的经历与感受再现抗联当年的战斗场面，赞美了赵尚志等抗联战士舍生忘死、保家卫国的英勇气概。

B．文章第四段生动细致地描写“我”紧张、亢奋的表现，并且交代“我”非看不可，而且一集不落，为下文叙写电视剧《赵尚志》的相关内容做铺垫。

C．文章中的一些议论语句含义深刻富有哲理。如“历史活着……因人生生不息的延续而辉煌”肯定了人的骨气、民族气节在历史传承中的作用。

D．文章写法巧妙，叙写赵尚志善于用侧面烘托，比如叙述作家王忠瑜写赵尚志与导演李文歧竭尽全力将赵尚志搬上电视荧屏，都是因为崇仰他。

【小题2】赵尚志为什么为人们所崇仰？请简要概括。
【小题3】“亚布力烟”在文中反复出现，有什么作用？请简要分析。

阅读下文，完成下列小题。

窗前的树

张抗抗

（1）我的窗前有一棵树。
（2）那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
（3）坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
（4）那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。
（5）洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你循着这馥郁走上阳台，你的精神为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
（6）便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
（7）洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
（8）槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。
（9）夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
（10）那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
（11）洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉--我知道它们明年还会再回来。
（12）冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
（13）四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
（14）年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。
【小题1】分析第（5）段画线句的作用。
【小题2】自选一个角度赏析第（9）段的景物描写。
【小题3】第（10）段，作者为什么猜想书桌“用洋槐木做成的”呢？
【小题4】分析作者描写洋槐树四季景象的意图。

阅读文章，完成各题。

窗前的树

张抗抗

我的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

【小题1】请用简洁的语言概括洋槐在一年四季的不同特征。
【小题2】作者写夏日的洋槐，为什么要着力写暴风雨中的洋槐？
【小题3】请从修辞角度赏析画线句子。