关于丝绸之路比较一致的看法是，它不是一条路，而是一个道路系统，是由不同路线所组成的一个基本走向。一般是指古代从中原地区出发，经过河西走廊，到达今天的甘肃西部，也就是敦煌一带，然后分成三条主要道路：一条称为北线或北道，从今天的敦煌经哈密、乌鲁木齐、伊犁、阿拉木图、托克马克、塔什干，最后到达乌兹别克斯坦的撒马尔罕；第二条为中线或中道，从敦煌经吐鲁番、焉耆、库车、阿克苏和喀什，然后翻过天山经过浩罕，到达撒马尔罕；第三条为南线或南道，从敦煌沿着世界第二大沙漠塔克拉玛干的南面，经过若羌、且末、于阗、和田、莎车到达喀什，然后与中道会合，到达撒马尔罕。当然，撒马尔罕不是终点，继续往西，就进入西亚、欧洲和非洲。

丝绸之路是什么时候形成的，又由谁开辟?我们现在不知道具体的开辟者，只能说是早期人类共同开辟的。20世纪60年代，在河南安阳发现一个古墓葬，考古证实墓主人是商王王后妇好。墓里出土的玉器经鉴定用料是和田青玉，这说明至少在3200年前就存在从新疆昆仑山北面到河南的道路了。1877年，德国地理学家李希霍芬第一次命名“丝绸之路”。他提出，从公元前2世纪开始，就存在着这样一条从中国古都经过中亚到达撒马尔罕的贸易路线。这条路上主要的商品是丝绸。

历史上开通和维护丝绸之路的动力主要来自于外界，并不是中国。史料记载，公元前2世纪张骞通西域，李希霍芬据此认为丝绸之路开始于公元前2世纪。但是，张骞通西域不是为了经济贸易，也不是文化交流，而是出于军事和政治目的。当时，汉武帝了解到有一个种族叫月氏，原来在今天的祁连山一带，后来被匈奴打败被迫迁到大夏（今天的阿富汗），于是派张骞为特使，想说服他们与汉朝一起夹攻，将匈奴彻底打败。等到张骞回来，汉朝已经打败匈奴。之后，汉武帝派张骞第二次出使西域，向西域宣扬汉朝的强大和富裕，号召西域各国来长安朝见。出发时，张骞带了大批礼品，准备赏赐给西域各国君主，其中最主要的是丝绸。一方面，当时西域各国没有丝绸，“物以稀为贵”；另一方面，长途运输，只有像丝绸这样本身价值高、分量轻，又经得起长期储存的物品才最合适。这次通西域后，汉武帝每年都派出使团，源源不断地把丝绸运到西域，并配合着进行一次次的扩张。

所以，丝绸一开始不是作为一种正常贸易品出现的。不过，张骞出使后，西域商人看到有利可图，并且丝绸流通到波斯、罗马那里形成了巨大的市场需求，价格堪比黄金，因而不少人不惜以生命为代价络绎不绝地往返于这条路上。丝绸之路就是这样形成的。那么，为什么中国人不进行丝绸贸易呢?因为中国固有的天下观念，“普天之下莫非王土”，再加上古代黄河流域的粮食足够自给，对外没有什么需求，导致中国人普遍缺少了解外界的兴趣，只接受别国的朝贡，并且薄来厚往，重加赏赐，以显示天朝的气派。现在挖出来的那些沉船，里面那么多货物是从中国运出去的，但船主都为外国人。此外，中国历来对边疆地区控制严密，不许老百姓出去，海上也动不动实行海禁。所以，历史上中国没有主动地利用丝绸之路，也很少从丝绸之路贸易中获得利益，在这条路上经商的主要是中亚人、波斯人和阿拉伯商人。今天我们要建设“一带一路”，肯定不是历史上的丝绸之路了，而要坚持互通互补互利、实现共赢。

钟声依旧

谢冕

①那里有一座钟楼，钟声定时敲响。那声音是温馨的、安详的，既抚慰我们，又召唤我们，不高的钟楼在那时的我看来，确实无比的巍峨。

②那里有一座教堂。镂花的玻璃折射着从窗外透进来的亚热带的阳光，那阳光也幻成了七彩的虹霓。那教堂是我既疏远又亲近的地方。那时我理智上并不喜欢这教堂，因为我不信神——到现在也不信。但是我内心却倾向了那种庄严、静谧、而且近于神秘的气氛。

③学校是教会办的。作为学生，无法拒绝学校规定的一些内容，例如我非常发怵的“做礼拜”。我就是在这样“不情愿”的状态下，接近了英国式的学校和学校里的一切秩序。这心情直到晚近，才有了一些改变。那年我从伦敦来到剑桥，从草坪上眺望那里的三一学院。我仿佛是见到了相隔万里之遥、而且又是阔别了半个世纪的福州母校——三一中学！

④六十二年前，一个普通人家的少年，在饥饿和贫穷的追逼中，竟然能够走进这所美丽而高贵的校园，只要是亲历其境的人们都知道，这是一个近于奇迹的事实。对于我来说，是在无边的黑暗和绝望中，找到了光明和希望。是母校以她宽广而温暖的怀抱接纳了这个无望的少年。多亏了这所学校当年弘扬的博爱精神，以及充满了人性和爱心的师长们的提携与援助，使我能够在艰难中尊严地、同时又是愉快地修完初中的全部课程并且顺利地升入高中。

⑤那时我做着文学梦。我发现文学这东西很奇妙，它能够装容我们所感、所思，不论是爱，不论是恨，不论是失望，还是憧憬。大概是初中三年级的时候，我把一篇得到老师好评的作文，偷偷地寄给在福州出版的《中央日报》，文章被加上了花边，发表了。这个开端鼓舞了我，却也“危害”了我。从那时起，我迷恋上了文学。为这种迷恋，我付出了代价，也就是从那时起，我便偏离了作为知识基础的中学课程，偏离了学业的全面发展。我在课堂上写诗，而此时也许是在讲物理，也许是在讲化学。我既不喜欢物理，也不喜欢化学，我只迷恋这文学。

⑥这个学校是英国人办的，延续了正统的英国教育方式。从英语会话，英语练写，到英文作文，都有专门的课时和教师，有着全面而严格的要求和训练。可是，我如同“反抗”教会那样，也“反抗”了英语！这种反抗的结果，当然是我失去了掌握英语的非常可贵的机会。

⑦现在我自己也变成了老师，我多次把这些遗憾真诚地告诉我的学生。我从自己的痛苦体验出发，告诉他们不要幼稚地“拒绝”自己的不知或未知。例如，我还告诉他们当老师开列一串长长的书单时，不要轻率地“拒绝”阅读，那个书单背后的道理很多是你当时并不了解、而确实是经验和智慧的凝聚。你的拒绝便意味着失去。

⑧我尝自言，我有三个母亲。亲生的母亲给我生命，哺育我成人。第二个母亲是三一，教我如何做人，做什么样的人。三一是我人生的起步。在三一，我接受了当时中国最良好的中学教育：优秀的老师，精心的教学，严格的训练，以及现在看来未必妥当的不留情面的筛选和淘汰。三一给我最重要的是人生的启迪：做一个正直、纯洁、对世界和人类充满爱心的人。而学业倒在其次。至于第三个母亲，那就是北大，北大使我成熟，她引导我走思想自由、精神独立之路。我始终感激三一，要没有三一这第二个母亲，我的人生就没有一个好的起点，那以后以至今日的一切都会沦为空无。我在漫长的人生旅途中，始终怀着对三一母亲的感激和敬意。

⑨我的母校坐落在闽江蜿蜒流过、充满欧陆风情的南台岛。三角梅攀延的院落时闻钢琴的叮咚声，芳草如茵的跑马场，是少年嬉戏的场所，那里有秀丽的柠檬树挺立于清澈的溪边。后来，这一切都连同岁月的流逝而消失了。惟有校园里夹岸的樟树依旧翠绿，那林阴尽头依然站立着当年的钟楼，钟声依旧，如同往昔那样，提醒人们珍惜那易于消失的一切。

俗与雅对举，通常是指相对应的两种审美形态。中国的戏曲早已被学界视为“俗文学”之一种。“俗文学”，包括的范围很广，差不多除诗与散文之外，凡重要的文体，像小说、戏曲、变文、弹词之类，都要归到“俗文学”的范围里去。

古典戏曲剧目中，有些确实出自士大夫之手，而且主要反映统治阶级思想、感情和趣味，最著者如明代礼部尚书丘潜的《伍伦全备记》等“令人呕秽”之作以及朱权、朱有燉等皇亲国戚宣扬神仙道化、为封建王朝歌功颂德的作品。但大量的剧目出自民间艺人或书会才人之手，尽管其中也可能有封建主义意识的渗透，但主要反映的是被压迫阶级的思想、感情和趣味。明清传奇、杂剧大多为文人所作，他们当中确有相当一部分人是硕学名儒，作者虽然大多是文人士大夫，但他们当中的多数人仕途失意，与统治阶级和主流文化之间存在一定的矛盾，有的甚至格格不入论述类文本阅读答案 俗与雅对举，通常是指相对应的两种审美形态论述类文本阅读答案 俗与雅对举，通常是指相对应的两种审美形态。这些人袭用民间所创造的文学艺术样式——戏曲来从事创作，本身就是对主流文化的反叛。他们的剧作虽然有雅化倾向，但其思想倾向和艺术旨趣与属于主流文化的正统诗文并不完全相同，而与民间文化仍然有着一些相通之处。也正是因为这个缘故，主要出自文人之手的明清传奇、杂剧同样被封建统治阶级和正统文人视为异端，明王朝命解缙等编辑的《永乐大典》本来收录有部分戏曲作品，可清王朝纂修的《四库全书》却将其统统拒之门外。

判定一种艺术样式是雅还是俗，既要看其作者身份，更要看多数作品的精神取向和艺术旨趣。古典戏曲热衷于以“琐屑”的市井生活为主要描写对象，将贩夫走卒、贫寒书生、风尘妓女悲欢离合的日常生活搬上戏台，许多剧作堪称古代社会生活的风俗画论述类文本阅读答案 俗与雅对举，通常是指相对应的两种审美形态文章论述类文本阅读答案 俗与雅对举，通常是指相对应的两种审美形态出自即使是以历史为题材，描写英雄和国王，古典戏曲也多半摄取经过民间“淘洗”的历史演义和传说，少有雄浑冷峻的“风云气”，而多显家长里短的世俗趣。这与热衷于歌颂天神、国王、英雄的西方古典戏剧（主要是其中的大部分悲剧，西方古代喜剧大多表现小人物的世俗生活）有所不同。

戏曲的艺术形式也具有鲜明的民间性，通俗易懂是戏曲的重要品格，于“浅处见才”是戏曲作家追求的目标。多数古代剧作选择了“一人一事”，“一线到底”的结构模式。而且，元杂剧和宋元南戏绝大多数剧作具有口语化特点；明清传奇和杂剧文人化色彩较浓，有些剧作追求文词的华美典雅，崇尚用典，但多数还是用白话写成的，即使是写文人生活，大多也是通俗的，这类作品中的少数唱词，不读书的妇人小儿虽然不能“一望而知”，但其大意主旨还是容易被普通老百姓所接受的淘宝精品。

（郑传寅《民俗与戏曲的俗文化品格》）