山顶的蓝花花

李雪峰

①小时候，我是个体弱多病的孩子，因为身体太虚弱，三岁时，别的孩子都可以奔跑着捉蝴蝶、猴子一样灵活地爬树了，但我什么也不能做，走上十几步就双腿发软，胸脯像风箱一样剧烈地起伏不止。

②每当其他的孩子们在欢快地嬉戏、玩耍时，我则一个人远远地坐在我家篱笆扎成的院子里，满眼羡慕地静静望着他们，我真想同他们一样，猫着腰，跑得那么快，突然一下子就能捕到落在篱笆上那些牵牛花丛中的漂亮蝴蝶，也真想同他们一样，在村子里疯来疯去，粘得满身都是泥点，额头上痛痛快快冒满了晶晶亮亮的汗珠，但是我不能，就是一两次的奔跑，也是在梦里和妈妈的背上。

③妈妈曾背着我去过不少的医院，镇上的、县上的、省里的，我们买回了一堆一堆的药，哄我服了，但并没有效果。后来，一位老中医给我把脉开了药，说这草药至少要服一年左右。每次熬完药，妈妈便把药渣倒在一个小竹篮里，然后就上后山鹰爪崖去，我知道妈妈是去往山上倒药渣，我们这里有一种民间的说法，说是如果能把药渣倒在人迹罕至的地方，那么病人的药就特别有效应，服一次药病就会轻一分了。

④妈妈说：“我把药渣倒在鹰爪崖的崖顶了，我们的药会有效的。只要你喝，终有一天你会好的。等你能跟别的孩子那样走路了，妈妈就带你上鹰爪崖去。

⑤那一年秋天，阴雨连绵，连续半个月都是漫天淅淅沥沥的小雨，连我家屋檐下的台阶上都因为潮湿而冒出了几枚嫩草黄色的小蘑菇。那天上午，母亲戴上一顶竹笠，披上一片塑料布便提着满满一竹篮的药渣上山了。但直到天黑透了仍然没见母亲回来。父亲和乡邻们担心是坡陡路滑母亲可能出意外了，于是就打着火把分头上山寻找，但直到半夜也没找到我的母亲，家里人忧愁得一夜都没睡觉，都料定母亲可能再也回不来了，全家唉声叹气了一夜，流了一夜的泪。但第二天一清早，母亲却跌跌撞撞回来了，她浑身被雨水打湿透了，一条腿也跛了，回到家里就病倒了，额头烫得炙手，嘴里一个劲儿地呻吟不止。两天后母亲才渐渐苏醒了，母亲告诉我们说，雨下得太久，山上发生泥石流了，石块乱滚，许多小树都被砸断了，母亲躲在一个小山洞里，第二天清早才爬着回来的。

⑥将近五岁的时候，我的病奇迹般地痊愈了，我开始能跑着追逐草丛里的蚱蜢，能和村里的孩子一起在田野间疯跑了，我成了一个快乐而健康的孩子，而母亲却因为那年淋的一夜大雨，而从此落下了一个难以治愈的风湿关节炎病，每到阴雨或天寒时节，她都疼得走不成路，整夜整夜地在床上辗转反侧呻吟不止。

⑦十八岁的那年春天，我告诉母亲我要爬一次屋后的鹰爪崖了，母亲笑着看着我健壮又有力的身材说：“爬吧，爬上鹰爪崖你就知道天有多高地有多大啦。”母亲说，这些年我因为关节炎再也爬不上那鹰爪崖了，你爬上鹰爪崖顶时，替我看看崖顶大石后面的那一小块平地上的蓝花还有没有，那不知是一种什么花，花瓣很小，但却蓝得透明，蓝得真好看。那年我去倒药渣时只有三两棵，我怕我倒的那些药渣会把它们毒坏的。

⑧我从清晨开始爬，爬得气喘吁吁满身酸困，直到临近中午时才终于爬到了鹰爪崖的峰，在那块大石头的后面，我看见了一片海蓝色的花丛，约有十几个平方大，那蓝蓝得那么澄澈、那么晶莹，简直就和头顶天空的蓝色一样，就和海洋里那种深邃的蓝色一样，那是我平生看见的最美的一种蓝。我伏下腰去，用手拨开那密密的叶丛，看见叶丛下是厚厚的、黑黝黝的一层腐质，那腐质浓郁、清香，我想这或许就是妈妈倒的药渣腐化的吧。

⑨下山时，我采撷了一大把那里的蓝花花，这是我第一次给母亲送花，我要告诉母亲的是：每一个母亲都是一片肥沃的泥土，母爱有多少，泥土就有多肥，泥土上绽出的花就有多么漂亮、多么的美。

杏花村访酒

梁衡

一般的可游之处，大约有两类。一是风景特殊的好，悦目赏心，怡人情怀；二是古迹名胜，可惊可叹，长人见识。当我去过我国著名的汾酒产地山西杏花村后，真不知道，该怎样来将它归类。

说是村，并名以“杏花”，其实现在这里是一个大型的国家名酒厂。历史上这里确曾杏林千亩，繁花如云的，直到现在也保持着历史古韵及风格，但凡来晋之人，无不尽力设法去游一次。这魅力实在是因为它那骄傲的产品——汾酒。游人之意并不在山水之间，而在酒。

来参观的人，最少安排两个节目，一是品酒，二是参观。

餐厅墙角有一个酒柜，内有两个坛子，分别装肴“汾酒”和“竹叶青”。服务员按照一般酒馆的做法，打开坛盖，将酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。当液面停止了波动，你看杯中的汾酒，纯净透明，就像刚才并没有注入什么。竹叶青呢？则呈现一点浅淡的黄色，令人想起春天里新柳的鹅黄。不觉间，一阵清香，已渐渐地，像一层看不见的薄雾漫过桌面，扑入你的胸怀，钻进你的衣袖。人们这时并不要靠眼鼻，而是全身无处不感觉到它的美了。主人举杯，我试酌一口，唇初沾而馨绵，口将咽又生甜，味柔和隽远。客人都笑了，脸上泛出甜甜的酒窝。但人们并没有大声赞美，只是微笑着颔首，仿佛怕喧声破坏了这酒厂的恬静。

原来我国的名酒有五个香型：浓，酱，清，米，复合。这汾酒是清香型的代表。它不求那浓、那烈，只要这纯、这真。其他酒如艳丽少妇，浓妆重抹，这汾酒呢，则如窈窕淑女，淡梳轻妆。大约正是因为这纯，才使它成为名酒之祖。

看酒的制作，是很有趣的。先将高粱等原料粉碎，蒸熟拌上曲，压入一个个大瓮里，这瓮又要深埋入土中。发酵之后，便放在一个大甑中蒸，一会儿便蒸馏出一股清澈的细泉，流入筒中，淙淙有声，这便曰酒。酒泉接着汇入“酒海”。那是一个三层大厦的酒库，内放着13000多只半人高的大缸。酒在这里一直要静静地待上3～4年才能出厂，这叫“熟化”。这套工艺大约在酿酒之初就如此。这些粗则粗点儿、丑亦够丑的瓮甑，已有1500多年历史，其间有什么奥秘，人们一时还难以明晰。另外，更神秘者还有二：一是这地下的水，二是这杏花村上空的空气。这里经年制酒，空气中便生出一种特别的微生物来，于汾酒的发酵特别有利。开始人们不知此道，有的老师傅退休后，身怀绝技，受聘他乡，但使出浑身的解数，那酒终不姓“汾”。技艺可传，水与气难移。主人每向游人讲到此处，脸上总要漾出一种微笑，神秘、自豪、得意。这汾酒1915年获巴拿马万国博览会的金奖，一解放又被列为我国的八大名酒之一。以后其他名酒虽各有交替，它却稳坐交椅。当你走完全部生产线，在包装车间里对着透明胶管中那一股股急喷出来的、晶莹的酒泉，看着它迅速注满了一个个透明的玻璃瓶时，你又一次惊异于这酒的纯了，纯得像山泉。这山泉不知来自多么深的地层，经过了多少砂石、岩层的过滤，终于溢出地面，在杂花野树与茂林修竹的覆蔽下静静地流淌。这实在是它的魅力、它的奥秘。

喝过酒，我们被让到招待所里小憩。这招待所也别致，是一所中国式的四合院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一条汉白玉的黄牛，牛背上牧童横笛，旁边的碑上题着杜牧那首“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的名诗。环院，南北为容房，东侧为碑廊，记录着南北朝以来汾酒的历史。西侧为展览馆和历代酒器陈列馆，出出进进的游人无不感受到酒文化的博大精深，馆内也有许多关于汾酒的名人题赠。这时，虽主人已在房中泡好热茶，连声招呼客人休息，但大家却总在院中流连。不错，人们是为访酒而来，但要是这里没有这些酒外之物，那酒何处没有?人们之所以固执地要到杏花村来，实在是要来品味、依恋与凭吊一会儿这酒中所凝聚的民族文化，就像在八达岭长城上远眺，在故宫大殿前的柱础旁沉思。

杏花村，实在是一个特殊的去处。来游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。

（有删改）