多闻草木少识人

王开岭

某种意义上，没有人真正看过一朵花。 

——乔治亚·奥基夫

①住海淀区时，最常去的是北京动物园和香山植物园。 

②迷恋动物园，因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。

③逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、高楼大厦的逼视、远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火并、脏口与脏口的对骂……草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。

④香山植物园最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。

⑤人寡，则幽，则清，则定。不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出她们的名字。成千上万的她们，我所识者寥寥。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无 法转述她们的美，炫耀我的眼福。

⑥其实何止于我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大树”，懒汉比喻 和无知之说比比皆是。曾见一位母亲带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈，这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其它我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低，嗫嚅不清了。

⑦我把此事告诉一朋友，大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星，所识草木却可怜至极，真是奇怪！过了几天，收到朋友一赠书——《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬！”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。

⑧草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？无疑是《诗经》了。

⑨在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是照亮精神之书。我想，从古到今，即使只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。

⑩《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。最后，又似乎想起了什么，说：“多识于鸟兽草木之名。”

⑾ 这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大理由。

⑿它确是一部生物百科全书。陆玑著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物175种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆机统计的多出许多。

⒀张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣、兴奋得脸通红。胡兰成则解释：“直见性命，所以无隔。”不愧为情事大师，一语道破。

⒁《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心静如水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多。哪像今人这般诡秘周折？

⒂什么叫“天地作合”？《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。

⒃最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人。

⒄这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。草木润性，浮尘乱心。这个信息爆炸和绿色稀缺的年代，即便“少识”，业已识多；即便“多闻”，已然寡闻。

思想的方法主要有三种：逻辑的方法、体验的方法与玄思的方法。读书要能应用思想方法，才不会做书本的奴隶。以下讨论怎样用思想的方法来读书。

逻辑与数学相依为命，逻辑方法即是应用数学的方法来研究思想的概念，来理解自然与人生的事实。逻辑方法的目的在能给我们有普遍性、有必然性的知识。换言之，逻辑方法要给我们坚实可靠、颠扑不灭的知识。必定要这种知识才够得上称为科学知识。逻辑方法与数学方法一样，有一个特点，就是不问效用如何、结果好坏、满足个人欲望与否等实用问题。譬如，有一个三角形于此，数学不问此三角形有何用处，不问此三角形是谁画的，更不问画三角形、研究三角形有何利益。数学只求证明三角之和必等于两直角，这是三角形的本性或本质，是一条有普遍性、必然性的真理。所以一个人是否用逻辑方法思想，就看他是否能扫除那偶然性的事实，摆脱实用的目的，而去探讨一物的普遍必然的本质。应用逻辑方法来读书，就要看能否把握其所讨论的题材的本质，如是就可以判断书的学术价值的高下。同时，我们读一书时，亦要设法把握一书的本质或精义，用种种理智的活动以求了解此书的内容。

体验方法即是用理智的同情去体察外物，去反省自己。体验法最忌有主观的成见，要虚心忘我，深入事物的内在本质或命脉，以领会其意义与价值，而不从外表去加以粗疏的描写或概括。此种方法，用来体察人生，欣赏艺术，研究精神生活或文化创造，特别适用。朱子所说的“虚心涵泳”、“切己体察”、“沉潜玩索”，都是体验的方法。应用体验的方法来读书，使自己沉潜浸润于书籍中，设身处地，用一番心情，费一番神思，以审美、欣赏艺术的态度去读书，从中感觉书之可乐可好、智慧之可爱。把读同代人的书当成与作者交流思想、沟通学术文化的途径。把读古书当作与古人晤对的精神生活，神游冥想于古籍的宝藏里，与圣贤的精神相交接往来，含英咀华，体会古人真意，发挥自己的心得。由此而深造有得，则其所建立的学说，所发出的议论，自有一种深厚纯朴、中正和平之气，而不至于粗疏浅薄。

所谓玄思的方法，最简易地讲来，可以称为“由全体观部分，由部分观全体”之法。只知全体，不知部分，则陷于空洞。只知部分，不知全体，则陷于支离琐碎。必由全体以观部分，各部分才可以各安其分，各得其所，不致起争执矛盾。必由部分以观全体，才可以见得部分的根本所寄、归宿所在，而不致执著一偏。如朱子之今日格一物、明日格一物，而达到豁然贯通的境界。他又能由太极之理、宇宙之全，而观一事一物之理，而发现本末精粗，条理井然，“枝枝相对，叶叶相当”。用此方法读书，即是由约而博、由博返约。譬如：读一篇文字，由一字一句以表明全篇的主旨，就是由部分观全体之法；由全篇文字的主旨，以解释一字一句应有的含义，便是由全体观部分之法。此外如由整个时代的文化以观察个人的著作，由个人的著作以例证整个时代的文化，也可以说是应用由全观分、由分观全、多中见一、一中见多的方法来读书。此种玄思的方法，认为著作、思想、世界都是一有机体，有如常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应。故读书，了解思想，把握世界，须用以全体观部分、以部分观全体的方法。

总之，要从读书里求得真实学问，须有严格的方法，以逐渐养成研读伟大著作的勇气与能力。

(改编自贺麟《读书方法与思想方法》)

一株湖北的竹子

龙应台

五月初回到欧洲的家。孩子们争相报告季节的消息：“快点来看，妈妈，竹子开花了，好漂亮！”

竹子开花了？

放下行囊，我们走向花园西角的竹丛。啊，真的开满了花穗，鼓胀地包在红褐色的苞瓣里。我摸摸那仍旧滑绿的竹杆，发现地上已经落了一圈枯干卷起的竹叶。

孩子们不可置信地听我的解释：怎么会，怎么会呢？这竹子怎么会开了花就死？

我也不明白。竹子不是每九十年或一百二十年才开花死亡吗？这丛与玫瑰比邻的竹子才来我们家三年，来时还是一丛年纪轻轻的嫩竹。

翻看前两天的报纸，完全没有预料到，一翻开就是竹子的新闻：欧洲竹子全面开花，濒临死亡。

原来欧洲的竹林来自一根竹子。1907年，英国人威尔进从中国湖北用船运了一株竹子回到英国，并且以他钟爱的女儿之名为竹子取名：Muriel。原本无竹的欧洲从此就有了竹子。德国大约就有五百万丛竹子分散在大大小小的花园里头，在九十年后的今天，默默地开了花。

千万丛的竹子，在我驻足凝视的此刻，点点滴滴绽开了花穗；每一粒花穗里埋藏着种子，每一粒种子里埋藏着时间，回走的时间里埋藏着1907年湖北的土壤和雨水。谁又能向我解释所谓基因的哲学意义？三年前我自园丁手中买下的嫩竹，虽然年纪极轻，虽然竹叶新绿，竹杆初挺，但是它已经承继了1907年以来的岁月，一日亦不稍减。即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了开花的时辰。原来每一粒种子里不只埋藏着过去，还隐藏着未来。

剪下几枝竹花，插在瓶里，放在案头。孩子们追逐嬉闹的声音随着风飘进来，使五月的春光明媚又增加了天真烂漫的欢快。孩子与竹花之间，一定存在着一种关系；让我在这竹花前坐上几分钟，我可以听见极其细微的遥远的声音。

 1907年的中国。五月，黄花岗之役失败；六月，七女湖之役失败。七月，徐锡麟、秋瑾在安庆起事，壮烈牺牲。原本可能一同去安庆革命的蒋梦麟没去安庆却到了日本：“在一个展览战利品的战绩博物馆里，看到中日战争中俘获的中国军旗、军服和武器，简直使我惭愧得无地自客……兴高采烈的日本人提着灯笼在公园中游行，高呼万岁。两年前，他们陶醉于对俄的胜利，至今犹狂喜不已。”

蒋梦麟“孤零霉地站在一个假山顶上望着游行的队伍，触景生情，不禁泫然涕下”。

 1907年的蒋氏正值二十二岁，但是他的眼泪有几岁？往回走，1904年有日俄战争，1900年有八国联军，1895年是甲午战争，1885年，蒋氏出生的一年，是中法战争。蒋氏在上野公园所流的眼泪，无数个近代中国知识分子都流过，是感时忧国的眼泪。那些眼泪，原来早就埋藏在他出生当日的啼哭里。或者更老：1874年日军犯台、1860 年英法联军陷北京、1840年鸦片战争……英姿焕发的青年人蒋梦麟、鲁迅、秋瑾等流下的眼泪其实那样苍老。

也是1907年，二十六岁的台湾人林献堂在日本奈良遇见梁启超。闽南语与广东话不能沟通，两人以中国文字笔谈。林献堂问：“我们处异族统治下……最可悲痛者，尤无过于愚民教育，处境如新，不知如何可以？”梁启超感慨无限：“本是同根，今成异国，沧桑之感，谅有同情……今夜之遇，诚非偶然。”

不，当然不是偶然的。台湾林家的优秀子弟和来自广东的进步分子会在一个特定的时空里发抒共同的感叹，诚非偶然。他们的感叹里深深埋藏了背后整个世纪的痛苦和挣扎。

星移物换，我们走到一个世纪的尽头，和蒋梦麟、鲁迅、林献堂、粱启超仍是同一个世纪。英姿焕发的青年人走在街上；那北京、上海来的，那台北、台南来的，走在纽约、东京、墨尔本的街上。当他们在某一个公园里独自流下眼泪时，那世纪末的眼泪是否早已深埋了世纪初的淡淡的轨迹？

所谓基因啊，不过是文化和历史的宿命吧。

世纪末的时辰到了，千千万万丛竹子同时开花，死亡。但是我不知道这能不能称为死亡？花穗中蹦出种子，种子落在肥厚的土壤中，将衍生出另一片千千万万的葱绿竹丛，在另一个世纪之初始。

死亡，竟是新生。那么文化和历史的所谓宿命，当新的种子落下，新的思想抽芽，难道宿命所埋藏的不也是民族的新生吗？

街上，孩子的欢声不断。

唐朝的官员致仕，通常都有退休(致仕)的保障。官员致仕,根据等级不同，规定也有所不同。

皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休年龄即七十岁，所谓“悬车①”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部每年都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，报告方面，附有一个长长的名单，通常照章办事即可。以制度应付多数，这是基本方略。

有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。唐太宗时期，尚书右仆射“战神”李靖以足疾为由上表请退休，唐太宗表示支持，把李靖树立成一个知所进退的楷模，所有待遇不变，还赏赐绢帛千缎，皇帝的御马两匹，还特意派人到李靖府上表达皇帝的关怀。可见，致仕制度在唐朝，对于中下级官员，多按照制度执行，而对于高官并不采取一刀切。对于退休官员的优待，突破制度的限制，由皇帝给予特别恩赏。还有一种优待的办法是退休前提职，以更高级别的官职致仕，这样相应的待遇也得到了提高。

致仕，有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年(727年)，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。结果崔隐甫免官，宇文融贬官，而张说致仕。甚至有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。

因为朝廷需要，致仕官更有起复的现象。苗晋卿在天宝末年以刑部尚书身份致仕。至德二年(757年)，肃宗拜他为宰相，统领国务。安史之乱平定后，苗晋卿以太子太傅的身份再次致仕。第二年，皇帝又任命他为侍中(门下省长官)。代宗时，他最终以太保身份致仕。苗晋卿一生竟然三次致仕，是个特例。

唐朝官员的物质待遇主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这些钱米。禄米，按年计算，每年春、秋各发一次。

致仕官享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官如果住在地方，禄米等由中央出牒②，所在地支付。到唐德宗时期，致仕官待遇有提高，即增加了料钱（唐宋旧制，官吏除俸禄外，有时另给食料，或折钱发给，称料钱）的半额。如果遇到举国同庆的时候，皇帝往往给官员普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给予现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。

致仕官也会参加朝廷一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更加重视的规则。

致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要一环，健康与稳定的制度设计是重要的。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。唐朝，官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，致仕官享受半禄半料是制度，享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策。