素食在中国有深厚的传统。《墨子》记载：“古之民未知为饮食时，素食而分处”，清人孙诒让注：“素食，谓食草木”。素食又称“蔬食”，《礼记》曰：“山林薮泽，有能取蔬食”，东汉郑玄注：“草木之实为蔬食”。素食自古以来是中华文明的饮食传统，中国以及整个东亚，饮食皆以谷物和蔬菜为主，与西方以肉为主的饮食习惯是不同的。舌尖之上是对美的品味，舌尖之下是文化精神的倾向。中国古代素食传统有着深厚的国学蕴涵，饱含着动物关怀精神，包括爱惜、同情和敬畏。其中敬畏之心，是相对于现代动物伦理所独有的精神特质。

“亲亲而仁民，仁民而爱物”，将动物视为生活资源，心怀爱惜之情，并有节制地取用，是古代中国关怀动物的主流思想。熟知的典故，如成汤“网开一面，德至禽兽”、子曰“钓而不纲，弋不射宿”等，主张有节制地捕猎动物。

从人类认识的进程来看，在认识到万物与我是有区别的截然两物之后，再认识到万物与我的本原一体，是更深刻的认识。古代中国早有“泛爱万物，天地一体也”（《庄子•天下》）的哲学命题。深切地从动物生命身上直接体认这种思想，以恻隐之心同情动物，《孟子》最初表达了这种思想：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”宋儒程颐否定了动物天生作为食物的观点：“一说天生禽兽，本为人食，此说不是。岂有人有蚁虱而生耶？”（《河南程氏外书》卷八）晚清康有为在《大同书》中指出，鸟兽与人同本而至亲，“知识灵明，其去人盖不远矣，其知痛苦亦甚矣”，主张戒食动物，并预言未来世界一定是素食的社会。

对动物的恻隐之心，是在思维深处对“浑然与物同体”的默会体认。只有默会了鸟兽的疼痛恐惧与我的疼痛恐惧是同一个疼痛恐惧，鸟兽的生命与我的生命是同一个生命，“视天下无一物非我”，方才会有发自情感深处的呼应。在此意义上，同情是一种超越语言的直接认知，这在中国哲学中称为“良知”，即一种不假思索的善意。

早期中国对动物的道德化，不唯赋予各种动物以特定德性，亦将动物纳入一个道德谱系中，是一种深层次的宇宙图景的精神化。《大戴礼记》中有一个本体意味的万物谱系：一般动物（毛羽介鳞）和人同处于自然世界，麟凤龟龙等祥瑞动物（简称四灵）与圣人处于更高的神圣世界；平行的双层世界又有垂直的投射关系，四灵是动物之精，圣人是人之精。在哲学意义上，四灵象征从一般动物抽象出的超越的德性实体，圣人表示从人抽象出的超越的完善人格。《春秋繁露》还记叙了四灵出没的条件：为政者若爱惜、恩惠动物时，四灵便作为令人崇敬的祥瑞象征而出现；若残酷对待动物时，四灵便会隐退，并出现令人畏惧的自然灾难。在此意义上，敬畏四灵和爱惜动物不是对两种对象的截然不同的态度，而是内外贯通的关怀：对动物的爱惜，就是对四灵的敬畏；怀敬畏之心去施行爱惜，以爱惜之举来表达敬畏。

当代学者乔清举创见性地将祥瑞动物列入动物生态伦理的范畴，以四灵为例指出了“动物作为自然的神性标志的生态意义”。对中国思想有深切领悟的法国先贤史怀泽，曾提出“敬畏生命”的伦理思想，认为一切生命都是神圣的，包括那些从人的立场来看显得低级的生命。不过，“敬畏生命”落实到动物后是同情，与古代中国对祥瑞动物的敬畏之心是有区别的。换言之，在史怀泽的思想中，动物并不具有神性。这不难理解，在西方的基督教文化传统中，只有上帝才具有唯一的神性位格。而在古代中国，至上神“帝”早在周代既已取消，祥瑞动物作为“帝使”是德性的神圣象征。在此意义上，敬畏的真正对象不是四灵，而是为四灵所代表、为自然生命所承载的德性本身。

（ 选自王汐朋《中国素食传统的国学蕴涵》，有删节）

深山来客

朱山坡

“我们大清晨撑船出发，晌午到达蛋镇，刚好赶得上电影。”

蛋镇没几个人去过鹿山，那里偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，现在已经人迹罕至。从鹿山来？蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！

这个陌生中年人高高瘦瘦的，憨厚老实，脸膛比镇上的男人都白净，还显得比镇上的男人更斯文，背着一个耷拉着头的女人走进电影院。鹿山人的妻子五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。蛋镇上的人都替她担心，也很疑惑：费那么大的劲来到蛋镇，难道就只为看一场电影？

后来，在镇上几乎每个月都能见到一次鹿山人背着他的妻子送进电影院，自己蹲在电影院外与门卫卢大耳一起烧卷烟，闲聊。

“她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。

见过鹿山人妻子的人都相信鹿山人说的话是对的，因为他们发现，从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。甚至，她要尝试着双脚踮地走路。

鹿山人自己说，他曾祖父那代才从武汉搬迁到鹿山的。曾祖父是武汉最有名的戏子。一个国色天香的女子来听他的戏，迷上他了，连听了一个月，两个人走到了一起。曾祖父后来才知道她竟是一个北京王爷的爱妾，就带着她一路逃奔，最终在鹿山安定下来，隐姓埋名。

卢大耳说，鹿山人的妻子是来自武汉的知青。来到鹿山前，父亲跳进长江不见了。来到鹿山后第二年，患贫血病的母亲也死了。鹿山来了十一个知青，到最后只有她一个人留了下来。武汉没有亲人了，她不愿意回去，和鹿山人好上了。

从河边到电影院的路上，鹿山人不断地转过头来问背上的妻子：累不累？饿不饿？晕得厉害吗？妻子每次都是做出否定的回答，还不时给鹿山人擦汗，轻轻摸他的脸……蛋镇人把鹿山人当成了楷模，当成了客人，他们对鹿山人的山货倾注了最大的热情，一抢而光，扔下来的钱让鹿山人感到既惊喜又不安。而他们更关心的是鹿山人的妻子。妇人们围着她嘘寒问暖，有时给她递上一碗热粥，一杯热开水，或者一根冰棍，还有的给她塞人参、鱼肝油、麦乳精甚至雪花膏，都被她婉拒了。

“你们不必为我们担心。鹿山，除了电影院，什么都有。”她苍白的脸上一边是歉意，另一边是感激。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张告示：台风将至，今天不放电影。

“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。

鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”

妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低声地抽泣。

鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”

妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。

鹿山人向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”

妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”她双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。

电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

电影散了，鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。

鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。

“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。

她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。

……

有一天，国营照相馆在玻璃橱窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，装了金色的边框。照片里的女人穿着橘红色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀发及肩，脸色绯红，面带微笑，双目炯炯有神。

“多漂亮的女人啊！像《胭脂扣》里的如花。”但眼尖的人一眼便能辨认出照片上的人是鹿山人的妻子。

（选自《芙蓉》2018年第5期，有删改）

那个搭车的青年

毕淑敏

⑴那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

⑵“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

⑶“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

⑷“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

⑸那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

⑹“让他上车吧！”我有些同情地说。

⑺他立即抱着口袋往车厢上爬：“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

⑻夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑼我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

⑽“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。

⑾“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”

⑿司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”

⒀“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。

⒁“你也别难过。我有个法子试一试。”

⒂只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

⒃我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⒄路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

⒅我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⒆“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

⒇“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

（21）“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

（22）那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

（23）“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

（24）我们微笑地看着他，不停地点头。

（25）他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

（26）“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

（27）突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

（28）我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

梭罗河畔

蔡怡

正在替父亲洗脸、梳头的印尼看护阿蒂迎着朝阳轻轻哼着歌。她矮小的身材、甜美的歌声，以及脸上柔和的线条，搭配父亲那满头银发与憨憨的笑容，刻画出一幅让我心醉的祖孙图。

她这旋律似曾听过，不就是早已翻译成中文的《梭罗河畔》吗？

“梭罗河畔，月色正朦胧，无论离你多远，总令人颠倒魂梦……” 印尼人一定是有音乐细胞和语言天分的，不然，为什么来台湾的看护只不过接受了短期训练，就个个都能讲上一口流利的中文？

记得第一天去中介公司，接来自东爪哇省的不到四十岁的阿蒂。我忧心忡忡地问中介人：“照顾失智的病人很費神，她会不会中途逃跑？” 中介人还未回答，阿蒂马上睁着她那双乌黑的大眼睛，抢先回答：“太太，我是来好好工作赚钱的，不会逃跑！” 她的中文四声虽不够标准，但已足够让我感受到她那颗认真、诚实的心。

失智的父亲找不到回家的路，不记得任何家人的电话号码，却常常想往外跑。我找出一本当年父亲、母亲去教会时常用的诗歌本，让父亲在家唱歌打发时间。

诗歌本里满满都是父亲当年的笔迹，但他已完全认不出自己的记号。而母亲已住进天国，我无人可问，只有猜想那打着三颗星号的《荣耀主》，八成是父亲当年很会唱的一首赞美诗。于是我就自己按着简谱练练看，没想到才唱几遍，呆坐在一旁的父亲便开始有反应了。他还记得曲调！我赶紧把歌本放在他眼前，让他看着歌词一起唱。

唱着唱着，正在厨房里忙碌的阿蒂，竟然也跟着哼起来，而且音调很准。我兴奋无比地跑进厨房：“阿蒂，你好神奇！听两遍就会唱，以后我不在家时，你可以陪爷爷唱啰！”

阿蒂微笑着，说：“太太，你要教我歌词，我会用印尼拼音拼出发音来。”

从此以后，经常在我急着要出门时，阿蒂会追出来问：“太太，你昨天和爷爷唱的新歌还没教我呢，待会儿我怎么陪爷爷唱？这样爷爷会很无聊噢！”

主人不在家，看护不是正好可以少做点事，轻松一下吗？她怎么还追出来讨工作？原本只是为工作赚钱的阿蒂，越来越真心关爱父亲了。我感动得抱着阿蒂说：“谢谢你，等我办完事回家后，第一件事就教你。”

诗歌唱多了，我开始回忆学生时代音乐课上的歌，猜想父亲应该都听过，总会有些印象。于是，我搬出《满江红》《苏武牧羊》这些好久都没人再唱的古调。没想到父亲的脑细胞虽然逐渐死亡，但在每天饭后一小时的反复练习下，居然也能朗朗上口，真是意外的收获。

只是看着皮肤黝黑的阿蒂，陪坐在父亲身旁，拿着她的笔记本，佶屈聱牙地唱：“喝印雪，鸡炖蛋……” 时，我总忍不住红着眼眶，激动地拿起照相机，捕捉我要恒久珍藏、让我不可忘恩的镜头。

最令我笑中带泪的是已分不清中国人、外国人的父亲，指着“时听胡笳，入耳心痛酸”几个汉字，诧异地问阿蒂：“你不是中国人吗？为什么都念不对？”

每天下午，阿蒂把睡醒午觉、吃过点心，坐在轮椅上嘴里哼个不停的父亲推出去兜风、晒太阳。每次回来，她总是把头抬得高高的，无限骄傲地说：“全公园的人都说我照顾的爷爷最干净、最漂亮、最会唱歌！”

不过，他俩每次出门不到十五分钟一定回家，因为阿蒂说：“爷爷不喜欢我和别人聊天，只要我注意着他。” 当所有的看护都在和同胞叙乡情时，阿蒂却为了父亲毫不考虑自己。

纵使阿蒂用心照顾，两年多后，父亲还是出现各种状况。如每到开饭时，他就开始找各种理由，如“我不饿”“我没钱”来逃避同桌吃饭。阿蒂很纳闷，也很焦虑，找我商量变换各种座位方式，到最后我才恍然大悟，父亲早已忘记怎么使用碗筷吃饭。他为了遮掩被喂食的尴尬，宁可不吃。

我思索了好久才想出办法，安排他个人的吃饭时间与独享菜单，如包子、馅饼、鳕鱼堡，让他可以像两三岁的小娃娃，直接用双手拿着，大口大口吃，这样他既可以享受美食，又不必担心形象。

和我一起躲在厨房观察的阿蒂，看着父亲吃得津津有味，纠结的心终于放下了。她脱口而出：“假如爷爷没有你这样的女儿，该怎么办呢？” 我拉着阿蒂的手，诚挚地说：“假如爸爸没有阿蒂，我才真不知道该怎么办呢！”

处处有阿蒂帮忙的三年时光，在不知不觉中度过。一天，我接到劳工主管部门有如晴天霹雳的通知，阿蒂的回国时间已到，而且永远不能再回台湾。

在照顾失智父亲的漫长岁月中，我是一条在惊涛骇浪中失去方向的小船，正在横渡暗无天日的茫茫大海。而阿蒂是我在挣扎中唯一协助我向前的灯塔，我怎能失去她？阿蒂走后，虽然有位新护工来代替，但她的态度大不相同。父亲不能接受，他天天躲在床上昏睡，逃避护工。

第二个星期，时空错乱的父亲以为阿蒂只是出去买菜，一会儿就回来，就坚持坐在客厅的轮椅上，不吃不喝，静静地等，一直等到夜幕低垂……到第三个星期的某一天，父亲忽然用尽全身力气从轮椅上站了起来，吓得我一个箭步上前搀住他。没想到，他力气大得惊人，拖着我往厨房移动。进了厨房后，他焦虑地东张西望，然后一瘸一拐地走到阿蒂曾住过的房间，望着那空荡荡的床，呆立良久……然后，他慢慢转过身来，像迷路的小孩，惶恐地拉着我的手，用完全不认识我的口气恳求：“小姐，你……你认识我的家人吗？求你送我回家！求你！”

我紧紧搂住父亲，任由眼泪不停地流淌，阿蒂那如天使般的歌声在耳边回响。

（有删改）