阿胶女的手

马淑敏

参观教堂，一幅幅栩栩如生的画卷，天堂、地狱间唤醒心中的憧憬和敬畏。惊叹画师对圣母玛利亚一双手细致入微的描绘，那双圆润丰满、纤细的手或托着耶稣或双手祈祷释放出强大的爱和饱满的祥和。

无独有偶，在中国飞天壁画的传奇中，画师着重的同样是一双手。这些娇嫩、肥美的凝脂舞蹈着便将人类的语言凝固在岁月间。

然而仔细观赏飞天的手指，仿佛源于同一个女人，长度适中、细腻绵软，想必画师在绘画时不自觉地将世间尤物所有的美都倾注在这一根根玉指间，企图用它的温柔唤起人对美的幻想。若不是壁画太高，墙壁太远，空气太冷，我很想过去抚摸一下她的根根仙指，细细体味她千年不变的亘古温度。

在中国，观世音更像一位佑护民众平凡、伟大传奇女人，她不改的青春、美丽、端庄、慈祥在一代代人心中被崇敬。

她端坐在博物馆、寻常人家或庙宇堂上，也不管是在堂皇大殿还是犄角旮旯，她的微笑从未少过一分。即使身体被打成碎片，随着垃圾一道掩埋在深深的地下，她也笑着住在敬仰她的人心里。观世音玉指轻弹，弹出的不仅仅是善良幸福，也弹出人间最珍贵的息息繁衍。

山东，我姥姥的年代，人人心中都住着这样一位万能的观世音。姥姥家的房子外面是砖，里面是四处掉土的墙壁，这不妨碍她卧室的箱子上住着一位观音，她光洁明亮的手又白又细，和姥姥的一样漂亮。可是，她很悠闲，每天只管握着姥姥让我们给她寻来的新鲜柳枝。

姥姥的手却日日忙碌。深夜醒来姥姥还在油灯下做舅舅、大小姨们的棉衣，当然，我更盼望姥姥细长的手指挑出面团做一锅好吃的泥鳅饼子。姥姥临睡前总和观音娘娘聊天，有时说天气影响收成了，请她帮忙风调雨顺；有时说家里没钱了，请她让鸡多下几只蛋；就算出个门，姥姥都要去问问她。我不知道她是如何回答姥姥的，但一定给过答案，因为姥姥煮出的第一碗饺子永远由她来品尝。

童年中什么都不做的观世音和什么都做的姥姥是我心中最大的疑惑，这个疑惑没有答案。姥姥离开我们后，观世音被母亲收藏，她用层层红布裹好放进柜子前，我第一次摸了摸她的手指，冰凉，远不如姥姥的暖心。

在姥姥认定的观世音的世界里，手的表情是富饶，是惩罚，也是慈善。千手观音的手就是最早的也是最丰富的手语，风电雷动的惊诧，温柔似水的浪漫。

从那时开始，认识一个人，我不由自主地去看他的手。手是一种性格，一种表情，能泄露出一个人生活最显著的痕迹。

中国女人的手一直都忙碌着，千年不变。从狩猎、剥皮、烧烤到纺织、计算机，无论在高庭深院儿还是写字楼都无一例外。

生活中修饰过的手指便成了类似项链的装饰品，这样的饰物自然是不能洗碗、揉面的，我欣赏这样的手，如一幅画儿美得惊心，但这样的美只能远远的观赏；我尊崇另一种美，那种美始终与手的功能相关，与生活的朴实紧密，即使时代变幻、科技飞跃，她们却从未更改，2000年来一如既往，那就是我的故乡东阿也是阿胶之乡的擦胶女的手。

阿胶女是一个特殊的职业，擦胶女是简单中的简单，简单到单调，简单到千年重复一个动作，不变。

我断定，世间熬出的第一锅阿胶一定无人去擦，因为阿胶从饱腹到滋补足足论证了千年。在东阿家家垂柳、户户熬胶的生产工艺被世人窥到并被模仿后千年已过。擦胶女从阿胶被人带出东阿地域开始便开始了日复一日的擦胶劳作。细软的布，纤巧的手指，在女人虔诚的祷告中一块块阿胶被慰心的体温暖得晶莹剔透。擦抹是消毒功能与美观结合还是为了娇娘杨玉环的盛赞不得已的行为已不得而知，能够知道的是，从阿胶被贮存开始，就有了阿胶女擦胶的活计。

吃阿胶的太多，知道阿胶如何熬制的太少，阿胶女更是一个被省略掉的细节。东阿的阿胶女吹着黄河凌冽的寒风，一手擦着胶，一手织着布，桑木材释放的热量让阿胶女的心平静安宁，繁衍生息一代一代，直到今天。

握住阿胶女的手，各个细腻洁白，和姥姥的观音娘娘不同的是，她们的手有来自悠远历史的温度。

阿胶女没有化妆品，职业不允许她们有丝毫妆容，我想她们中一些爱美的一定心有委屈，但做了阿胶女阿胶补偿给她们的却是最天然、自然、纯净的补养；阿胶内服滋补，阿胶女却在抚摸一块块阿胶中通过皮肤渗透得以细润的滋养，不经意的渲染让她们的手各个肤若凝脂。

失去了雕琢的机会，得到的是通过劳动自然吸收的阿胶精华。一双手一个人生，东阿阿胶女的手托起的不仅仅是女性世界的健康美丽，还有自己厚重、丰美的人生和尊严。

阿胶女的手同圣母玛利亚的相比更具博爱，与观世音的相比更富责任。敬畏生命中最质朴、简单、原始的生存方式，信仰一双手创造出的社会价值和人生，也许远比祷告和烧香更朴素坚定也更强大。

猜谜不是理解《红楼梦》的正道

詹丹

（选自光明网，有删改）

雪国热闹镇

刘兆林

热闹镇出了乱子，史无前例的大乱子啊，谁听了都得吓一跳——大风雪之夜，驻军逃走了十分之一，居民陡增了百分之五十。这可把驻军最高首长杜林急懵了。这等于热闹镇这边天塌了一角，他怎么支撑得了哇，必须立即向上级汇报。但是，不知大风刮的还是什么人捣的鬼，电话线路不通了，杜林琢磨了足有半小时，最后决定带上个最能干的老兵，连夜出发，亲自去向领导报告情况。

说明白点吧，热闹镇可以叫它祖国东方第一镇——再往东一点就是外国的村镇了，离本国的村镇却很远，最近的也有四十五华里。

驻军最高首长杜林的职务只是个班长。大概谁也想象不到，全镇除了包括杜林在内的十个兵外，只一家居民，两口人，不仅“热闹”二字纯属徒有，“镇”字也是滑天下之大稽。所谓镇长，当然就是寂寞透顶的战士们对那一家之主瘸老张的戏称了。所谓驻军逃走十分之一，其实就是一个入伍不到一年的新兵牛犇突然失踪，热闹镇这档子事就是他闹出来的。

扫帚似的大风不停地划拉着杜林、老兵和大黑狗踏出的脚窝，三角形的队伍仍在艰难地跋涉。 “老兵，你说，牛犇他除了带枪，会不会还带了别的？”“你不是说他偷了你的人参烟和龙泉酒吗？”

“我是说他会不会还描了地图什么的？他脑瓜比谁都活，除了偷我烟酒，准还描了地图!” “真这样，可就更毁了。”

“哼，当初他一来我就觉着不是好事。”“指导员还表扬他思想活跃，知识面宽。”“哼，我算看透了，脑瓜越活，知道的越多越不可靠。”

老兵不吱声了，还怎么吱声啊，事实胜于雄辩……

1980年11月底，牛犇分到岛上来那天正下雪。他独自到哨所门前的了望架下一站，捧着一本书，面对茫茫雪野放声唱起来：“好——一——派——北——国——风光——昂——昂——昂”

杜林在高高的了望架上用望远镜往下一瞧，是新兵，噔噔噔跑下来，问：“你喜欢样板戏？”

“谈不上喜欢，这句唱词和眼前景色挺吻合，随便借用一下。”个头不高，眼睛雪亮的新兵无所谓地又翻他手中的书，他是对照着眼前的雪景看书上描写得是否像。

“手里是本啥书？”“《雪国》。”

“镇长”瘸老张外出去治腿，家里就剩下怀孕的媳妇哑女一人。杜林把正副班长之外的 八个兵编成四组，每组一天轮流帮哑女干活，一天晚上哑女家灯亮着，杜林敲了一阵门却没人应。他不敢贸然进女人的屋，用草棍把窗纸扎了个小眼往里看，冷丁抽了口凉气：哑女早产了，远离村庄，大风雪之夜哪儿去找奶哟。急迫中杜林忽然想起牛犇让家里寄过奶粉，兴许还有剩的，便叫李老兵回去问。

李老兵回去一看，牛犇不见了。问遍全班，谁也不知道哪儿去了。厕所、岗楼、了望架找遍了，都没有。

不祥的预感袭上杜林的心头，他带领全班在尖啸的风雪中四处查找牛犇，最后发现一行脚印奔江边而去，但走着走着，好不容易才发现的脚印被风雪扫没了。马灯、手电照了又照，也没发现往回走的脚印。东南西北，天上地下，到处风雪弥蒙，分不清哪是国境线。从纵深 离判断。已经到了主航道中心线，甚至过了一点。从迹像看，牛犇是奔外国那个镇子去了。

迷路是不可能的，他，外逃了？

这时，哑女屋里出现的是令人想像不到的场面：医助在收拾屋子，指导员在做饭，哑女坐在炕上对镜梳头，婴儿安详地在射进来的温暖日光下睡着了，小嘴不时咂动着，枕边放着一缸鲜牛奶，窗台上一个大盆子满满装的也是鲜牛奶。进屋的人都愣住了。

“怎么回事，指导员？”杜林问。 “去问牛犇，叫他说。”

“牛犇？他在哪？”“在班里休息。”

“他……他没有……？”“去问问就知道了!”

杜林奔回班里，见牛犇坐倚在床上吹口琴。“回来了，班长？”眼睛雪亮的牛犇坐起来，善意地望着杜林。

“你……你哪儿去了？”

“到对面走一趟，怕你不同意，就没请假。”“你去偷人家的牛奶？!”“不是偷，悄悄换的!”“换？”

“真的。那边家家养奶牛，我们在了望架上看得清清楚楚，也没驻兵。我摸过去，钻进一家牛棚，弄了两暖水袋加两行军壶奶。走时把你的烟和酒放那儿了，待会给你钱!”“钱是小事，丢中国人的脸!”

“这怎么丢脸？烟和酒二十多元，十多斤牛奶也就三四块钱呗，他们上哪卖这好价钱？”

“边境政策你不懂吗？”

“懂啊，国家不是开放了边境小额贸易了吗？再说，总不能眼看着我们热闹镇上的小居民饿死呀。所以我才去了，出了事我一个人担呗!”

几天后，团政治处来了一位干事，说军事检察部门作了调查研究，决定对牛犇免于起诉。军分区指示，对牛犇要进行法制和边防政策纪律的补课，教育可由团治政处直接进行。地点放在团农场，让牛犇边劳动边接受教育。