阅读下面文章，回答下列小题。

瓦尔登湖：一个人的风景

维新

16年前的春天，当我还是大二学生时，渴望“从明天起关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开”的诗人海子，在山海关结束了自己年轻的生命，明天的渴望成了永远的渴望。他身边遗留的四本书中，有一本是梭罗的《瓦尔登湖》。9年前，《瓦尔登湖》的中文首译者徐迟先生又在抑郁中告别了尘世，不知道他生命中还有多少渴望没有实现。我不知道他们与瓦尔登湖究竟有着怎样千丝万缕的关系，但有一点儿是可以肯定的，瓦尔登湖是他们心中永远不可能实现的一个梦。

3年前，当我来美国工作后，我就想有一天一定要到那个安静的湖边去散散步。但随着时光的逝去，我与所有的都市人一样，在奔波的生活中竟然抽不出一天闲散的时间，我感觉瓦尔登湖也渐渐成了我心中一个不可实现的梦。今年6月里的一天，我终于推开了所有事情，从波士顿驱车前往瓦尔登湖，不仅是为了圆许久以来的梦，也是想在繁忙的生活中给自己一天放松的时间来冥想生命。

一个半小时后，我抵达了瓦尔登湖。当我真的踏上湖边那湿润的土地后，心情竟然久久难以平静。我不仅想到了梭罗，也想到了海子、徐迟，甚至想到了三毛，想他们真应该到瓦尔登湖来看看，那样也许他们就不会过早地结束自己的生命了。哲人说，主动离开这个世界的人，大都不堪生活的重负。而在瓦尔登湖边，我感觉到生活就像一滴水一样简单。

150年前，28岁的梭罗摆脱生活中的所有羁绊，来到林木环抱少见人迹的瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。他吃湖里钓上来的鱼和自己种出来的豆，不吸烟不饮酒。他精确计算出维持最基本生活所需要的花费：造屋用去29元1角2分，生活一周需2角7分……这样推算下去，他发现一年中只需要工作6个星期，就能挣足维持健康生活所需的金钱。他每天的日程是读书、思索和写作，用大量的时间享受自然。

遥想梭罗的生活，我感到惭愧之极。这么多年，我从北京到上海，从纽约到波士顿，经过多年打拼，在很多人眼中也渐渐算成功人士了，不仅有房子有车，还有着不错的年收入，存款也在日渐增多，但拥有的这一切并没有使我的心灵真正安稳下来。我每天还是不停地工作，想挣更多的钱，过更好的日子。站在瓦尔登湖边，我真切地感悟到生活中的“更好”永远是彼岸，真的应该像梭罗那样简单地生活在当下。梭罗在湖边共生活了两年两个月零两天。在这段时间里，他完成了一种生活方式的实验：遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他说：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也许会有许多收获。”

他离开这里的时候，写出了传世的不朽之作《瓦尔登湖》。在这样的心境下流淌出来的文字，自然平静深湛，如微风徐徐吹过的瓦尔登湖面。

来瓦尔登湖，怎能不去看这间世界闻名的小木屋呢？小木屋离湖畔很近，顺着蜿蜒的湖畔走上几分钟就到了。眼前的小木屋显示出一种原始的感觉，班驳的白桦木透漏出岁月的沧桑。推开散发着古朴意味的木门，看到小小的木屋内只有一张桌子、一张床、三把椅子，真是太简陋了，很难想象梭罗就是在这样一个地方生活了两年，寻求着一种极致的简朴生活。他以一种近乎英雄主义的孤身生命体验，证明一个人的生存所需要的其实真的很少很少，并设想用自己的生命感悟去阻拦文明人迅速滑向奢侈的陷阱。

在瓦尔登湖周围缓缓散步，我渐渐安静下来，渐渐体验到当年梭罗接近自然、接近生活中最简单原则的生命感悟，我感觉到一种生命的升华。每个人的生命中都有一个瓦尔登湖，那是一个梦，一个世外桃源，所以我们才一直苦苦追寻。其实，人有各种各样的生活方式可供选择，而梭罗则选择了简单和淳朴，选择了瓦尔登湖的宁静。于是他便看到了忙碌生活背后人们所忽略的美景，便悟出了张开怀抱真诚面对大自然的意义。他说：“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”

【小题1】从文中看，瓦尔登湖为什么“渐渐成了我心中一个不可实现的梦”?
【小题2】通过作者阐述的自我体悟，以及文中提到的海子、徐迟两位诗人看，“生命就像一滴水一样简单”这句话实际上有两层含义。请分析这两层含义各是什么。
【小题3】梭罗所说的“人生最本质的问题”是什么?请用文中短语回答。
【小题4】28岁的梭罗在瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。你对这种生活是什么态度?

阅读下面的文字，完成下列小题。

认知价值取向——从唯古崇古到锐意创新的转变

文化发端于人类对理想的生活状态的执著追求，发端于人类为使自我和群体臻于完善的努力。这种目标的追求和努力方式，就是人们常说的人的价值取向、思维方式和行为方式，其中人的价值取向最能体现文化的特质。

传统的认知价值取向是唯古是法、唯古是崇。早在春秋战国时代，崇古法古就已经是关于社会认知价值的一个主要倾向。先秦诸子的先王观即为证明。儒、道、名、墨等诸子百家，尽管观点各异，众说纷纭，但都把尧舜等先王圣贤视为活人不可企及的高峰。孔子盛赞尧、舜、禹：“大哉，尧之为君也。巍巍乎，唯天为大，唯尧则之，荡荡乎，民无能名焉。”

（《论语·涂伯》）孟子认为，自尧、舜、禹、汤、文、武、周公至孔子，在知识上是一步一步地退化，因而他提出“法先王”的观点，提倡托古改制。道家也认为遂人氏以前的社会乃是至善之古，是令人神往的无为而不为的世界。三代（夏、商、周）之后，人们的道德开始堕落，墨子则认为：“周威之治天下也，不若武王，武王之治天下也，不若成汤；成汤之治天下也，不若尧舜：（《名子·三拚》）

非但如此，传统的崇古法古的社会认知价值观念还被经典化、制度化，以至成为影响历史最有力的认知价值观念。汉代时就把《诗》、《书》，《礼》、《易》、《春秋》定为儒家的“五经”，后来，朱熹通过编撰《四书集注》，把《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》经典化，并获得公认。与此同时，社会还逐渐从制度上对此作出了规定和保证，形成了一整套相当严密的制度，其中最为典型的是科举制度。在这种社会认知价值观念支配下，历代统治者总是以敬天法祖为为政之道。“祖宗之法不可变”成为几千年传统社会铁一般的规矩，其势力之强大，从历代改革家的遭遇和命运可见一斑。

“五四”新文化运动，以其彻底的反传统姿态，把孔家店从独尊神圣的位置上拉下来，对唯古法古的传统认识观念进行了激烈的冲击，科学和民主的观念已深入人心。文化观念和学术思想的永恒不变已成为神话。“凡事宜新，不循旧例”和“推陈出新”的观点，已为世人所接受，20世纪中国发生的翻天覆地的变化，其思想根源即在于此^尤其是自我国实行改革开放政策以来，社会的结构和观念 从单一化走向多样化，人的主观能动性、创造性更进一步得到发挥．可以说，改革开放的大潮已冲破中国传统文化的封闭式的超稳定系统，使人的主体性、能动性和创造性逐步发发挥出来。随着社会主义市场经济的建立和日趋成熟，人们的创新精神会得到社会的激励，人们的创造能力将得到空前的发挥，传统的崇古法古观念不再成为社会认知价值观的主流，并逐渐被扬弃，取而代之的将是人们勇于开拓、锐意创新的精神。

（选自郭湛、曹明德《中国传统文化的前景》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．文化开始于人类对理想生活状态的追求和为使自我及群体完善的努力。人的价值取向、思维方式和行为方式最能体现文化的特质。

B．汉代把《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》定为儒家“五经”，南宋朱熹编撰《四书集注》，说明崇古法古价值观已经被制度化。

C．崇古法古被经典化和制度化后，历代统治者总是以敬天法祖为为政之道，其势力之强大，从历代改革家的遭遇和命运可见一斑。

D．“五四”新文化运动以彻底的反传统姿态，对唯古法古的传统认知观念进行了激烈的冲击，科学和民主的观念深入人心。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章运用事例论证、引用论证、对比论证等，论述了认知价值取向从唯古崇古到锐意创新的转变。

B．文章第二段通过先秦诸子的先王观证明了崇古法古早在春秋战国时期就已经是社会认知价值的主要倾向。

C．封建社会对崇古法古从制度上作出规定和保证，形成了一整套严密的制度，其中最为典型的是科举制度。

D．文章在论述传统的崇古法古观念不再是社会价值观的主流后指出取而代之的已经是人们勇于开拓，锐意创新的精神。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．先秦诸子的“先王观”是传统的崇古法古社会认知价值观念被经典化、制度化的重要原因。

B．孟子之所以提出“法先王”的观点，提倡托古改制，是因为他认为从古到今在知识上是一步步退化了。

C．如果不是“五四”新文化运动把“孔家店”从独享神圣的位置拉下来，文化观念和学术思想仍然会永恒不变。

D．20世纪中国发生的天翻地覆的变化，其思想根源正在于“凡事宜新，不循旧例”和“推陈出新” 的观点已为世人所接受。

阅读下面的作品，完成下列小题。

我在孔庙的所见和所想

①孔庙是一个由几十座门坊与几百间厅堂组成的浩浩荡荡的建筑群，我用了几乎一整天的时间浏览这座古庙。孔庙里古木参天，阳光是幽深的，仿佛是从巨大的荷叶上透漏的，用手拭拭它，有一点凉，还有一点潮润;是它把我的思绪带到两千五百年前孔圣人的榻前……

②孔子有一次病重，一副要离世的样子。子路出于敬意，偷偷安排了家臣，希望先生走得风光一点。按礼，大夫一级的人的丧礼上才可有家臣。孔子辞职后身份为士，是不能配备家臣的。孔子后来还是康复了，得知子路的做法后异常愤怒：不是大夫，要以大夫的标准治丧，这无异于盗名！

③然而孔庙的建筑却是皇帝的规格：大成殿的18根石柱上满是雕龙，这是阿房宫和紫禁城也没有的神圣。

④孔子一生几乎不讨论命运，因为它难以把握。命运确实像四处弥漫之空气和四处出没之闪电一样不好把握，所以孔子总是回避命运的问题。孔子活着，栖栖遑遑如丧家之犬，死了却受顶礼膜拜，这表现了人类无常的一面。我总感觉孔子望着人类把自己的一双手翻来覆去而悄悄在笑。

⑤给孔庙以皇帝的规格，当然是要大树孔子，以弘扬其思想。抬举孔子的人是统治阶级，他们需要的只是孔子的一点思想，或仅仅是几个关键词：君君臣臣父父子子。我以为，巍峨的孔庙实际上就是由于那几个关键词而营造的。

⑥孔子的思想瞻之在前，忽焉在后，很是丰富，但统治阶级却只提倡有利于他们统治天下的那么一点思想。他们几乎不宣传孔子对苛政的批评，也根本不实行仁政。他们宣扬孔子的一点点想法而掩盖了他的思想体系。他们进而用孔子的思想僵化全体中国人的思想，封禁中国人探索与发现的激情。他们知道，只要给孔子以神圣的地位，中国人的其他思想便成了异端。两千余年来的集权统治者们把孔子的思想演变为控制中国人的工具，甚至以孔子的思想为武器，对国人的思想围追堵截，使之屈从。

⑦统治阶级几乎达到了目的：在漫长的岁月里，中国一直在罢黜百家，没有争鸣。它导致了思想的寂寞。在孔庙，我强烈而痛苦地感受了这种寂寞，我自言自语地说：太苍白了，太单调了。

⑧一个民族的强大，固然在于经济和军事实力，但更重要的是强大的精神。一个民族有了强大的精神，便注定会以自己的聪明与勤劳繁荣强盛起来。而民族精神的强大，显然在于它的思想能否生生不息，源源不竭；因为思想的自由是精神强大的关键和动力，倘若一个民族的思想板结了荒芜了，那么它的精神便不可能如广袤的森林和浩瀚的草原那般辽阔和有生命力。

⑨孔庙从整体布局到局部的细节都蕴藏着某种威严，这让孔子有了超凡的威风而使人敬畏，甚至使人觉得孔子是难以接近的。事实是：孔子是很有个性魅力的人，他在一般的场合总是自然地流露感情：他对季氏八佾舞于庭义愤地说狠话；跟冉求生气，当众宣布他不是自己的学生了；怕人误会自己私下见卫灵公夫人的行为不雅，赶忙去解释；学生颜回死了，他哭成个泪人。孔子是有缺点的：他有时会强词夺理，甚至诡辩，甚至撒谎。不过，有缺点才使他血肉丰满，可亲可爱。

⑩在世间，凡是被神化了的人，都失去了本真，其思想也失去了原意。神化者神化一个人为偶像，并以偶像的超人类超自然的力量征服大众。被神化的人当然是悲哀的；因为即使神化者消亡了，被神化的人的悲哀仍难以解除。

（11）20世纪初的中国革命，以暴力推翻了封建制度。但革命的惯性，却鲁莽地打倒孔子。封建统治阶级制造的舆论挟制了孔子，强行把他纳入自己的队伍。不过我以为，孔子的精神是独立的，他没有依附于统治阶级，他是在为整个人类工作。

（12）在我看来，如果能让孔子从这样的孔庙中走出来，才是一场漂亮的革命。

（取材于朱鸿的同名散文）

【小题1】下列对文章内容的理解和分析，不正确的一项是

A．第一段中“阳光是幽深的”，不仅写了孔庙因古木参天而光线较暗，也渲染了孔庙久远的历史感。

B．第六段中“孔子的思想瞻之在前，忽焉在后”，是说孔子的思想深刻复杂，因而使后人产生误解。

C．神化孔子的封建统治者已不存在，但被他们曲解的孔子的思想依然有影响力，这是孔子的悲哀。

D．20世纪初的中国革命没有认识到孔子的真正价值，使得孔子的思想没有得到应有的继承与发扬。

【小题2】第四段中，“我总感觉孔子望着人类把自己的一双手翻来覆去而悄悄在笑”，请根据上下文简述孔子“笑”的缘由。
【小题3】文末说到“让孔子从这样的孔庙中走出来”，请通读全文后回答：“这样的孔庙”有怎样的特点？“让孔子从这样的孔庙中走出来”需要完成哪些任务？
【小题4】阅读下面的文段，完成问题。

其（《孔子传》）最大宗旨，乃在孔子之为人，即其所自述所谓“学不厌、教不倦”者，而以寻求孔子毕生为学之日进无疆、与其教育事业之博大深微为主要中心，而政治事业次之。因孔子在中国历史文化上之主要贡献，厥在其自为学与其教育事业之两项。后代尊孔子为至圣先师，其意义即在此。故本书（《孔子传》）所采材料亦以《论语》为主。凡属孔子之学术思想，悉从其所以自为学与其教育事业之所至为主要中心。孔子毕生志业，可以由此推见。而孔子之政治事业，则为其以学以教之当境实践之一部分……

——钱穆《孔子传•序言》

概括钱穆先生的这段话中所述孔子的成就，并选择其中的一个方面，结合《论语》中的章句（“学而不厌，诲人不倦”句除外）谈谈你对孔子之于中国文化的贡献的认识与思考。

阅读下面的作品，完成文后各题。
进入
朱以撒
①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。
②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。
③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。
④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。
⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。
⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。 
⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。
（选自《散文》2017年第2期，有删减）
【小题1】请简要分析文章第①段的作用。
【小题2】文章题为“进入”，全文主要写了哪些“进入”的情况？请简要概括。
【小题3】请简要赏析文中画线句子的表达特色。
【小题4】结合文章内容，请探究作者的情感意蕴。