桥梁大师李国豪

2013年4月13日是中国“桥梁大师”、同济大学老校长李国豪诞辰100周年纪念日，他的同事、学生追忆李国豪的人生故事时，感触最深的是李国豪生前说过的一句名言：“你看那大桥，多么雄伟，多么坚强！而请记住，大桥是由桥墩举起来的。一个人的青少年时代，不也是在打基础、筑桥墩吗?”

爱想象研究“木牛流马”

李国豪出生在中国的“足球之乡”广东梅县，自小喜欢运动，也渴望读书。在中学里，他偏爱数学和外语。他有个特点，就是绝不死啃课本，而喜欢独立思考。同样读一本书，他的注意点就跟别人不一样。比如《三国演义》，人家只看到攻城夺池、刀光剑影，他却在琢磨诸葛亮发明的“木牛流马”——真怪，为啥机关一开动，它们就能运走如飞呢?

李国豪青年时就有一双幻想的翅膀，他崇拜过欧几里得和牛顿，后来又想当一个爱迪生那样的大发明家。不过，他最钦佩的却还是中国古代的大禹。他曾立志要当一名水利工程师，去驾驭那奔腾不羁的黄河。

留学德国

1938年，这位来自广东梅县的年轻人获得德国洪堡奖学金，赴达姆施塔特工业大学深造。第二年，战争开始了，那段日子令他终身难忘。他回忆说，1941年，汪伪政权在德国搞了个“大使馆”，他不与他们联系，护照期满了，寄到瑞士去。当时，他们有100多人，人心齐，便有一种“撼山易”的味道了。

1940年，李国豪以优秀论文《悬索桥按二阶理论的实用计算方法》获工学博士学位。论文在《钢结构》杂志发表后，在桥梁工程界引起极大的反响，时年仅26岁的李国豪自此便以“悬索桥李”而闻名于世。他在针对汉堡拟建的悬索桥进行深入研究的过程中，揭示出三跨连续加劲梁不设中间支座的体系无支承弯矩高峰的优点，三十年后，这种体系终于在70年美国修建的一座斜拉桥工程中被成功采用。至于他对火车在悬索桥上的动力作用的精湛分析，其分析方法和分析结果都填补了当时的空白。

1942年，这位年轻的中国学者又参加了由克雷伯尔和赫瓦拉主持的德国钢结构稳定规范的修订工作，由他提出的《弹性平衡分支的充分辩别准则》，建立了结构稳定的一个基本准则。不久，这个思想活跃，精力充沛的青年又以论文《钢结构分析的几何方法》成为第一位获得德国“特许任教博士”（Dr.-lng.habil）学位的中国留学生。

二战结束以后，李国豪满怀着对祖国的赤诚之爱，谢绝导师的劝阻和挽留，毅然归国，回到母校同济大学执教。

有能力在黄浦江上架桥

上世纪50年代，李国豪参与了武汉、南京长江大桥的设计建造工作，从此，奠定了他“桥梁大师”的地位。然而在中国，说到李国豪与桥的故事，最令人难忘的是上海南浦大桥。

上世纪80年代中期，上海开发浦东在即，黄浦江上造桥迫在眉睫。当时，日本传来消息，他们愿意提供技术支持、提供贷款，但条件是必须由日本人施工。李国豪对此提出了反对意见。他认为，中国桥梁界完全有信心有能力在黄浦江上架桥。

当时，李国豪当面向时任上海市长的江泽民同志反映了这个想法，力陈中国人自己设计、建造南浦大桥的理由，后来江泽民到同济大学考察后，于1987年9月在信中批示“我看主意应该定了，就以中国人为主设计、集思广益。”从此，启动了中国桥梁建设的一个新时代。南浦大桥的成功兴建，极大鼓舞了全国桥梁工程界的信心，形成了中国自主建设大桥的高潮。

八十多岁开始学***周祖翼、校长裴钢院士表示：“在同济大学百年发展史上，李国豪发挥的作用和影响最为长远而深刻，堪称‘同济之魂’。”

（摘自2013年5月3日《中国科学报》，有删节）

清净之莲（有删选）

林清玄

①偶尔在人行道上数步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。

②偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站在街旁，有一种萧索的姿势，这时我会想：木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？

③偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想：那老妇曾经是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

④偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

⑤偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视看桥下川流不息，往四面八方奔窜的车流，却感觉那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想：到底哪里是起点？而何处才是终点呢？

⑥偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想，这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

⑦偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？

⑧偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅池上昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外国的污浊，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清静之莲呢？

⑨偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清激的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。

⑩在人间寻求智慧也不是那样难的，最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如它的意义。

⑪唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

⑫柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。

⑬那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的!

⑭我们的心柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量的，也是最恒常的。

⑮且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧!

三等车中

蹇先艾

两个星期以前，我到s省去旅行，坐的是三等车。我是一个三等车的拥护者，崇拜者。我认为一个人旅行，火车坐头二等，那是天下第一等傻子；他根本不懂得旅行的意义，更不能领略旅行的趣味；充其量，不过表现自己的阔绰而已。

这次我与副刊元老S先生同路，他坐的是二等卧车，和我们的平民车还隔十几丈远。不过我觉得他并不比我舒服，四个人挤在一间小屋之中，空气沉浊得很，外面的风景也依稀地看不清晰。屋子里永远坐着那么几个人，面对着面，汗气逼人，一切都显得十分单调与机械。我和他谈了十分钟便逃回来了，好像鸟儿跳出了幽闭的竹笼，我受不了那种闷郁与拘束！

回到了我赞美的三等车，我便宛若到了天堂。

三等车，严格地说，完全是一个中国小社会的缩影。没有房间的限制，大家都好像坐在一座大厅之中，享受着平等的待遇，打破了一切界限。这里面有到各处去收账或运货的商人，有回家省亲的学生，有成年奔波的劳动者，有神气十足的小官僚……平常大家也许过着各种方式的生活，有人像天上的神仙，有人像南面的帝王，有人像载重的马，有人像耕田的牛。如今藩篱已经冲倒了，壁垒已经坍塌了，大家都变成了同路的客人。“平安到达目的地”是一同的希望。只要有一个人开口，随便就可以和同车的人闲谈起来，互相关切着各人的来路和去路，兴高采烈地说着：“彼此照应吧。”虽然在我们看来是一句极其客气的应酬话，里面却一点虚伪的成分都没有。事实上例如某甲下车去买西瓜，初度谋面的某乙便义不容辞会负起给他照看行李的责任来。

在火车中，大概要算三等客人最能欣赏风景了，他们的车窗永远大开着，一方面可以放进来一些凉风，一方面便有美丽的风景片一幕一幕地在眼前开演。同时这窗户开着的最大用处是买些零星食物来充饥，颇为方便。用不着亲身下车，小贩从窗口就递得进东西来。他们的两餐大多数都是在这小小的窗口便简便地解决了的，且又非常经济。连饭车中最低价格的蛋炒饭也不容易得到三等客人一度的光顾。茶是决不肯随便喝的，这是一个出门人不得不打的算盘。买一个西瓜就可以吃上一天，还能切成小块分散一些给邻座的客人；对方一定春风满面，心中铭感地接受，大热的天气送瓜，与雪里送炭有同等的意味。这样，岂不是既做了轻而易举的人情，同时又避免了茶房的敲诈！

最有趣味是一到了晚上，在昆虫飞扑着的半明不灭的电灯下面，每一位旅客都描画着异样困惫的神情，弯着腰，沉沉地垂下头，坐着入睡。有点像老僧的入定，但比他更来得颓唐。在家里徐徐脱鞋登榻的那种安闲，车上是找不到的。有人慢慢地便横倒在别人的身上去了，事情自然是出于无心；被对方轻轻一推，随即醒来，连声道歉。有人因为占据的地盘比较大一点，便蜷着腿，怕阻止了行人的前进，用小手提皮箱当枕头，发出了并不轻微的鼾声。一到停车的时候，车身突然震动，大家都怕行李的遗失，无一人不自梦中醒回，而且睁大了惺忪的眼睛。也有人怕过了站，这样问道：“到了××了么？”

在三等车中，睡眠似乎被客人十分地重视着，大有“春宵一刻值千金”的样子。在车轮转动的喧嚣中，他们随时醒来，随时又可以睡去，很少瞪着两眼看天亮的，莫不设法求一度的安息。夜是非常的短促，它缺少等候人的耐性；你不睡,它也就毫不客气地溜过去了。火车是匆匆地在赶路，黑夜的脚步也并没有一刻闲暇；客人全得听命于它们的安排与播弄！

三等车的客人，有很多是以吃来消磨时光的，从北平上车有一对中年夫妇，坐在我们的对面，他们一上车就吃，先是汽水，继而香蕉、桃子、牛肉、面包……一直吃到天津——他们的目的地。我想，这是颇为有趣的事情，“吃”本来也是人生的一种享受；而且这种吃法，是多么地艺术！

这次旅行，匆匆归来，有好几处计划要去的地方都没有去，但在中途却接触了许多景象，使我对于人生更多了一层认识，我不得不感谢三等车的赐与！

（有删改）