你不能没有家

梁 衡

①最近读到一篇谈烈士后代赵一曼之子境遇的文章，暗吃一惊，阴影在胸挥之不去，并生出许多关于家的联想。

②赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久。我们现在能看到的是烈士抱着孩子的那幅照片和那个著名的遗书，“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！”但是宁儿，就是后来的陈掖贤，成长情况并不理想。因母亲离开之后父亲又受共产国际派遣到国外工作，陈只好寄养在伯父家，他稍大一点，总有寄人篱下之感，性格内向，常郁郁不乐。后来，生父回国，但已另有妻室，他也未能融进这个新家。陈的姑姑陈琮英(任弼时夫人)找到他，送他到人民大学外交系读书。但毕业后他却未能从事外交工作，原因说来有点可笑，只因个人卫生太差，不修边幅，甚至蓬头垢面。他被分配到一所学校教书。但他有一个令人难以置信的致命的弱点：自己管理不了个人卫生和每月几十元的工资。加之婚姻也不理想，最后自缢身亡。这真是一个让人心酸的故事。

④一个人品德和能力的养成有三个条件：家庭的熏陶培养、学校的知识灌输和社会实践的磨炼。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校教育、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子。家庭里的爱，特别是母爱是没有原则和前提的，爱就是前提，是铺天盖地、大包大容的爱。这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

⑤一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子的，就像一只老母鸡要用自己的体温把一颗冰冷的蛋孵成一只小鸡，并且一直保护到它独立。二是无微不至的关怀。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥，就像一颗种子，在春季里，要阳光有阳光，要温度有温度，要水分有水分，尽情地发芽扎根。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入学校教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪，家庭教育中的无微不至、充分自由、潜移默化将一去不再。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。

⑥其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将伴随人的终生。一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到多少鼓励，学到了多少东西，因为家庭成员的合作克服了多少生活及事业上的难题。这么想来，人真的不能没有个家。

⑦马克思说，人是各种社会关系的总和。当一个人少了最基本的社会关系——家庭关系，少了家庭教育、家庭温暖，他至少不是一个完整的社会人，不是一个很幸福的人。一个社会如果没有家庭这个细胞就无法发展。最新的一份社会调查显示，人们对幸福指数的认同要素，第一是经济，第二是健康，第三是家庭，然后才是职业、社会、环境等。但有三分奈何，谁愿做无家之人？有人说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。独身、单亲、离异、留守、空巢、无子女都不能算是一个完善的家庭。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。

(有删改)

“文学花盆”

铁凝

我喜欢鲜花和植物，即便不逢节日，每年也总有一些时候到花卉市场去买花，给自己，或送朋友。北京有很多大型的花卉市场，我常去的那几家，由盆栽植物列成的长龙似的一排排通道一眼望不到头，常使我觉得就像走进了停靠着许多绿色火车的大站台。在节日里，这些市场还会增添很多花卉品种，比如现在就有法国人喜爱的郁金香；初夏时节还会有被凡高画过的、同时也是法国国花的鸢尾花，让人感到神奇。这里我并不想对大家过多介绍花卉市场的热闹、丰富，我注意到的是卖花人和他们手下的商品——花之间的某种关系。

从前我一直以为，卖花的人因了常年和花朵、植物在一起，面容应该是从容而有生气的，性情也多半会诚朴安静。但是我在很多时候遇到的卖花人并非如此。他们［甲］、［乙］、［丙］。面对你感兴趣的一盆花朵或绿叶植物，他们不耐烦向你介绍这些花朵树木的脾气秉性，只急于那些花的出售。当你再三追问该如何养护，比如浇水的间隔时间，还有哪些花喜欢日照，哪些花喜欢阴凉等等，他们的回答则经常含混不清，他们会应付、甚至打发你似的说，怎么养都行，怎么浇水都行。他们一边说着，一边侍弄着手下尚未出售的花。他们忙着往君子兰肥厚的叶片上涂亮光油，又拿起喷壶往一株名为龙血的树上喷洒叶绿素，接着再给茶花和“仙客来”的盆子里施一点花朵鲜艳剂。经过几番化学喂养的花朵们果然精神非凡，伸着脖子摇晃着油汪汪的头，呈现出某种突击出来的不自然的亢奋

很多次，我买回家去的盆栽花或者树，一个月内就死了。而那些卖花人曾经告诉我，这些木本的植物可以一年年地活下去。还有一盆名叫瑞典口红的吊兰，柔韧的枝条上缀满毛茸茸的绿叶，卖花人让我耐心等待绿叶中“口红”(小红花)的绽放，但此花买回家不出7天就已故去。我清理死亡花朵的花盆们，才发现原来那些花盆里几乎没有土，垫在盆里的是块状的白色泡沫塑料，那些活生生的植物的根，实际上是插在了这些泡沫塑料里。然后卖花人再往花盆表面盖一层浅浅的、象征着土的土。再去买花时，我向那些卖花人揭发了他们埋在花盆里的“阴谋”，他们不以为然地说，土很贵呢，搬动起来也很重。如果我坚持要他们把花盆里的泡沫塑料拿掉，换上真实的土，他们便表现出明显的厌烦，且怨忿之情立刻挂在脸上。好像由于我这样一个顾客的多事，搅了他们划算的买卖。这更坚定了我的推测，我感觉，这样的卖花人，他们对花朵、绿树不仅没有起码的怜惜，他们对花木简直是心怀着某种粗暴的憎恨。他们忙着为花朵“涂脂抹粉”，往花盆里塞泡沫塑料，盼望的只是让亢奋的花、树快速吸引顾客，再让被买走的花、树说死就死。倘若花朵茁壮，树木平安，卖花人赚钱就失去了速度。钱要来得快，日子才有趣。请原谅我这番议论的不厚道。

今天的话题涉及到文学、作家和社会。有时我想，如果不恰当地把文学比做花朵和植物，那么作家是种花人呢还是卖花人呢？――像我前边描述过的那样的卖花人？这是一个喧嚣的、求快的时代，花朵也喧嚣。这是一个不求甚解的时代：花卖了，花插在塑料上了，花死了，与我何干？而我们的有些文学，因了时代的种种诱惑和市场的高声催促，又正如那些涂亮光油，打叶绿素，铺泡沫塑料的盆花一样，亢奋、光鲜，却说死就死。我们的有些作家，也正像一些这个时代特有的卖花人一样，每天繁忙地鼓捣着文学“花盆”，却并不爱花。

新年时我读到法国作家热拉尔•马瑟先生的散文《年轻人与死神》，其中有一小段叙述令我感触深刻，他写道：“在这个故事中，我们再次领略到东方人描写命运的方式：没有长篇累牍的叙述，只有一个悄悄的手势或几颗书法字。命运的警示似闪电一划而过，根本没有反应的机会。”我注意到的是作家用几“颗”书法字来形容东方的文字，而不是几行、几段。在这里，“颗”得到了强调，我突然意识到这强调的宝贵——我的母语，汉字的宝贵。一颗珍珠，一颗钻石，一颗种子，一颗星星．．．．．．一颗汉字。进而我想到，我们必须重视文字和语言对于一个作家的宝贵。那些打动我们灵魂、呼唤我们思想的文字不可能是涂满亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物，它们的根系只能谦逊而执着地深埋在厚实的泥土中。就作家所应秉持的信念而言，文字有时的确比生命更重要。不要像卖花人打发花朵那样慷慨“施肥”，不要优待的虐待。面对有难度的文学，有时我们同样需要节制和吝啬，需要尊重文学的本意，就像卖花人应当尊重花朵生长的本意。

今天的社会为什么需要文学？今天的读者为什么要读诗和小说？也许那是因为文学能够呼唤出潜伏在你心中诸多你所并不深知的情绪，从而激起你多样的思想或某些隐秘的美感。你因思想而欢愉，你因欢愉而思想。这时的思想就如中国诗人西川所言：“思想不是填空练习，思想是另起炉灶。思想到极致的人，即使也悲观厌世，他也会独自鼓掌大笑。”

若真能如此，就算全球最年轻的亿万富翁扎克伯格所创办的facebook（中国译为“社交网络”）以每个月2500万加入者的速度递增，就算全世界已有6亿活跃人数被facebook的梦想和价值所吸引，面对如此蓬勃的“注意力经济”，文学的前景也不一定太过糟糕。但是，当作家不断企图用如前所述的那些“文学花盆”来打发读者时，文学首先会向作家说再见，接着作家将会被今天的每分钟都有新创意的社会所抛弃。

因此我说，作者要有文学野心，同时要对自己充满警惕。

材料一

元青花瓷的创烧成功是传统制瓷业由素瓷向彩瓷发展的重要里程碑，它给景德镇的制瓷工业带来空前的繁荣，为景德镇成为中国瓷都奠定了基础。

青花瓷青白相间的色彩体系蕴含了一种传统审美的意趣。在古代，受道家朴素主义色彩观的影响，素色契合了大众的心理，而青花瓷是一个从素色到彩色过渡的瓷器品种，它以青白二色的协调处理让这一过渡变得温和而不至于过激。在青白之间，有一种宁静之感：白色的纯洁如皑皑白雪，给人无限遐思；而青色则让人的灵魂超逸。这种审美意趣，使青花瓷的色彩有一股扑面而来的简净雅逸之气。青花中的白色不是苍白，这种色彩是在釉里掺了釉果矿并以还原焰烧成，所以这种白色有一种白里泛青如玉般莹润的色泽;青花中的青色是以氧化钴为着色剂，加入铬、锰、铜等元素调配而成的，蓝得深邃、沉静。

历史上，有不少优秀的青花瓷作品通过色彩与题材的有机结合，将青花雅逸之美表现得淋漓尽致。如清乾隆青花缠枝莲纹抱月瓶，是乾隆官窑摹古创新的珍品器物。它在参照传统抱月瓶器型制作的基础上又有很多创新，整体造型端庄隽秀，束口圆腹，张弛有度。瓶口为蒜头式样，上绘青花缠枝莲纹；腹部前后台面以青花卷草纹饰钩边，并将豆青釉填于其中。主体画面大量留白，打破了官窑青花“布局繁密”的陈规，彰显了画面的肃穆之感。从整体来看，它在青白相间的色彩空间里展现了艺术家独有的东方神韵，青花画面透出的那种淡淡的禅意，使人顿感幽雅清逸的仙风道骨之美。

（取材于应海燕的相关文章）

材料二

景德镇制瓷史上具有特色的产品主要有三个：第一是宋代的青白瓷，第二是元明清的青花瓷，第三是清代的粉彩瓷。

青白瓷是北宋初景德镇窑工在五代青瓷和白瓷的基础上，根据本地原料特点和广大民众审美需求的变化，模仿青白玉质和玉色的效果而创造出来的。这种风格独特的单色釉瓷器使景德镇在宋代进入了中国名窑的行列。景德镇这个响亮的名称，就是因为宋真宗赵恒偏爱青白瓷，而于公元1004年的景德元年用自己的年号来命名的。一个皇帝将自己的年号赐予一个城镇，这在中国历史上是罕见的，这自然促进了景德镇青白瓷的发展。

青花瓷是一种运用钴料进行釉下装饰的瓷器。它虽早在唐代河南的巩县窑就已萌芽，但真正成熟来自元代中后期景德镇窑工的贡献。景德镇元代青花瓷的烧制成功，既得益于宋代青白瓷的烧制基础，又得益于磁州窑、吉州窑釉下黑彩瓷的生产技术，同时还得益于此前波斯对青花钴料的运用。元代青花瓷对景德镇陶瓷发展的影响远远超过了青白瓷。由于青花瓷具有素雅大方、纹饰丰富、彩料不易磨损、无铅毒等优点，很快赢得了国内外各阶层的普遍青睐，并成为明清景德镇瓷器生产数量最多的品种。元代以后，以青花为主的彩瓷逐渐统治了明清时代整个世界瓷器的市场，景德镇开始真正成为中国及世界的制瓷中心。

粉彩瓷是一种釉上彩瓷，它是在康熙五彩的基础上，从康熙珐琅彩瓷器蜕化而来的。粉彩瓷器到了雍正、乾隆时期得到了空前的发展，不但很快地取代五彩瓷成为景德镇釉上彩瓷的主流，而且也成为能够与青花瓷器抗衡的景德镇瓷器的主要品种。粉彩瓷的色彩丰富，有立体感，形象刻画生动细腻，给人以华丽富贵的艺术感觉，正好迎合了清代追求华丽丰满的审美思潮。

明代中期以后，随着瓷业商品经济的发展、市场的扩大，景德镇的瓷业发展空前繁盛，“    ，   ”是景德镇明清时期窑业繁荣的写照。然而，随着近代工业的发展，世界制瓷业逐渐进入了多元争霸的时代。特别是鸦片战争以后，景德镇瓷业的国际地位每况愈下，昔日陶瓷霸主的地位怎么也恢复不了。

（取材于曹建文、余志琴的相关文章）

材料三

从上世纪80年代以来，随着景德镇十大瓷厂的停产，景德镇陶瓷产业随之下滑。景德镇一度出现了以工艺美术大师为市场主导品牌、以落后的小型手工作坊为生产模式的分散经营状态，产品两极分化严重，缺乏具有国际发展空间的商业品牌。

从2004年开始，景德镇创建了占地七万五千多平米的法蓝瓷工艺品陶瓷生产基地，如今已经打入56个国家和地区，市场遍布全球，达到6000多个卖点。

法蓝瓷的外形充满浮雕，具有很强的立体感。在传统工艺中，这种有倒勾倒角的外形只能通过手工完成，无法实现量产。法蓝瓷的工匠们经过无数次的研究和改造，终于琢磨出“倒角脱模工法”，坯体表面密布短小倒角，使突出的造型能够通过模具生产，并实现量产，千百年来陶瓷量产的形状限制得以突破。这一技术也成就了法蓝瓷的核心竞争力。

法蓝瓷的设计团队是由一群喜欢探索大自然，追求真、善、美境界的艺术家组成。庄子曾云：“天地与我并生，万物与我为一。”意指人可在与自然的交流互动中体会万物之美，获得生命哲学的顿悟。这是东方人所青睐的美学思考，设计师们将它贯穿于法蓝瓷的设计理念中，使作品完美融入了东方典雅的人文气质，将大自然的花草丰姿、虫鸟律动、原野奔放以立体造型呈现于作品之中。显现出的外观，就是花草摇曳、虫鸟嬉戏跃然瓷上，盈绿的树枝变成茶杯的把手，一只红嘴鹦鹉停驻在杯沿上……这样的瓷器，东方人从中看到人与自然的和谐共生，西方人则震撼于大自然的美丽。第一套“蝶舞”系列一经推出就大受西方市场认可，第二年更获得了纽约礼品展一等奖，法蓝瓷借此在国际精品礼品市场上声名鹊起，备受瞩目。

（取材于有仪的相关文章）