青草寂静

鲍尔吉·原野

①早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路。我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动，河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

②在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

③青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保持着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。

④说到花儿，青草的花儿像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

⑤青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前，从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的，而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩儿都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草静穆地看野花笑。

⑥葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

⑦有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把“天使”这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。9点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，会马上又笑，会太兴奋、太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”，又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神；匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

⑧罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情，包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是幸福的人。

（有删节）

我心匪石

李国文

（1）有朋自远方归来，赠我一袋他在南海某岛作客期间，晨昏散步时辛勤捡来的卵石。这些卵石，经过大海千万年的冲涤淘洗，跌打磨练，圆润了，光滑了，纯净了，也好像更完整了。握在手心里把玩的时候，有一种沉甸甸的感觉。人，似乎也是这样，整个生命过程，就是一个不停磨砺，趋向沉稳成熟的过程。

（2）我把这些卵石——应该说是好不容易背来的珍贵礼物，从袋子里倒出来，大者如拳如首，小者如扣如豆，总数怕也有百十枚的样子。于是，按他的嘱咐，一一放置在清水容器之中。

（3）也许这些卵石的生命历程中，和大海厮伴得太久太久的缘故，一到水里，便有了灵魂似的活了。霎时间，眼前出现了一个晶莹剔透，斑斓异彩的世界，真是叫人惊讶叫绝。其实，都是普普通通的石头，不过，细细端详，每一块自有它的可爱之处。或洁白如玉，或色彩缤纷，或形状奇特，或纹理别致。而且，还可以嗅到一丝丝海洋的气息，我对我这位朋友说，谢谢你啦，老先生，给我带来了阔别的大海。

（4）他笑了，他很高兴，他说，他猜到我会喜欢。

（5）然后又补充了一句，不过，也不是所有人都这样。说罢，摇了摇头。

（6）我问他，怎么回事？

（7）他面有难色，不想讲，我也就不勉强老先生。

（8）这位朋友自从离休以后，便东南西北地跑起来，一忽儿海南，一忽儿漠北，洒脱得很，让我羡慕。公家组织的旅游活动，他是必参加的，若是公家不举办，他自费旅行，也是志在四方，要饱览山川风光的。九寨沟去过了，神农架去过了，大小三峡，峨眉黄山则是更不用说了。而我则十分惭愧，至今连泰山也没爬上去过。

（9）他当过兵，打过仗；也当过领导，还有点不算平凡的经历。

（10）因为后者的缘故，我采访过他，遂有了些交情。现在，这些光荣史对他来讲，已经是掀过去的一页了。我尊重他的不在其位，就不谋其政的明智，下来就下来了，当老百姓就当老百姓的恬淡，自己来安排自己，不劳神他人的无争。因此，像他这把年纪的人很多，同样是晚霞，是秋光，但他却是那样亮丽，那样高洁，而又怡然。

（11）这位老先生，一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将，四不发牢骚，就爱拄一支拐杖，背一个行囊，穿一双旅游鞋，到处走走看看。不拿架子，不摆官谱，随遇而安，宠辱不惊，哪怕住小客栈也好，泡方便面也好，一到名山大川，便留连忘返。然后，捡几块他认为好看的石头，作为纪念背回北京。几年来，他乐此不疲，活得挺带劲，也挺硬朗。

（12）每次我去看他，或他来看我，清茶一盏，听他聊旅途趣闻。

（13）某站某段路断车阻，花得他口袋里分文皆无；某乡某村，还以为清官私访，围着他诉说情由；某城某镇，曾经作战过，建设过，旧地重游，分外亲切；某山某水，碰上当年战友，互叙契阔，以致忘了归期……无论说到哪里，总从书房里，阳台上，弄来一块或几块石头作为佐证，于是，感慨系之一番，开怀大笑一番。这样，他屋里便有了许多旅途中的大的小的珍贵收获，自然都是些石头。

（14）有一块大顽石，足有几十斤，亏他千里迢迢地背回家来。

（15）上面还刻了四个字，出自《诗经》的“我心匪石”，从这块石头和这题词看，老先生挺有性格的。

（16）然而他也并不敝帚自珍，这些收藏，只要你喜欢，拿走也无妨的，他很高兴大家与他同乐。有一次，还让我搬回那块“我心匪石”呢！那样珍爱的纪念品，我怎么好意思要呢？

（17）一个自己快乐，也给别人带来快乐的老先生，不给别人添麻烦，做自己想做的事，不是蛮好的吗？怎么有点怏怏不悦的神色呢？临走的时候，我忍不住还是问了他一句，好像您不太开心？

（18）他曾经是大干部，自然不会轻易动声色的，也许跟我不算见外的缘故，停下脚来，先摇了摇头，又叹了口气，还是说了，“他们这些个人啊……”我不知道老先生所说的这些个人是谁？他老伴？他儿女？他的老部下？或者什么都不是，只是有求于他的人？听那意思，好像认为他这样游山逛水拣石头，还不如发挥一下剩余价值，为他们做些什么呢？甚至说到这种赤裸裸的地步，再贵重的石头，要多少，他们也会给老人家弄来的。

（19）“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”他说，他把这两句古诗，跟他们这些人讲了。可还是来烦，实在是没有办法啊！

（20）听他说到这里，我也只好跟着老先生一块儿摇头了。

（21）我一点也没有责备那些人想利用老先生的意思，但是，何必一定要勉为其难呢？就像那盆清水里玉润珠圆的卵石一样，属于大海的，永远属于大海！这个道理也许能使我们明白，对于那些在人生历程中跑最后几圈的先行者，莫过于尊重他们自己的选择，那倒是一种最切实的关怀，和最体贴的爱了。

它是神话，是我们每个人心中的爱情理想

高晓春：联合国教科文组织公布的首批“人类口述和非物质遗产”共19项，昆曲名列第一。

白先男：是的，中国有这么一块文化瑰宝，我们不去保护它，谁去保护它？我们不去发扬它，谁又会去发扬它呢？当然，联合国不可能替我们做这件事情.它没有那个经费，也没有那个人力。我们得自己来做，需要两岸三地、世界各地的华人同心协力地来传承我们民族的这一笔文化遗产。

昆曲是高雅的，它集合了文学、舞蹈，音乐、美术、戏剧等艺术形式，然后。它再用它的方式把它们精确、精美、精致地表达出来。我们的年轻人应该从昆曲中接受美育教育，因为它合乎我们中国美学里的所谓抽象、写意、扦情、诗画的美学观念。

高晓：昆曲最精华的部分在哪里？

白先勇：昆曲之美，美在唱词《那些唱词都是最美的诗。比如原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”这些美不胜收的句子在汤显祖的《牡丹亭》里比比皆是，不是吗？

昆曲之美，美在舞蹈。昆面是用水袖的线条来表现舞蹈的美的，它跟我们的字画、书法是同一套文化符号。如果我们把舞蹈的线条勾勒下来，它就是一幅最美的狂草。它的音乐也是极美的，它以笙条管笛为主，所以听起来特别地婉转缠綿»如果給昆曲下一个最简单的定义，那就是:把抒情诗的传统，用歌和舞的形式具体地呈现在舞台上，这是它最美的部分。

高晓春：凭着对昆曲的一腔热爱，几十年如一日，您投入精力和财力，努力宜传和推广昆曲，并制作出了代表当前最高艺术水准的青春版《牡丹亭》，在两岸三地的演出？引起轰动，打破了青年人很难接受传统戏剧这一印象。但从更广泛的层面上来说，中国古典戏曲的听众是越来越少了。

白先勇：是的。我眼见昆曲因为战乱彳文革”、缺乏年轻演员承袭衣钵等原因日渐没落——我是写小说的，是教书的，我原本在台下听听戏就够了，但是，不行，我怕它流失了，我着急，所以才有了回国排新版昆剧推广昆曲的想法。两年多的时间，我往返于美国加州，中国内地、台湾和香港等地，联系各方面的力量，终于排出了青春版《牡丹亭》。

与传统的昆区不同，青春版《牡丹亭》采用了现代的舞台和灯光，并找了年轻的演员来扮演杜丽娘和柳梦梅。演柳梦梅的俞玖林儒雅俊朗，演杜丽娘的沈丰英更是眼角生情，美得不得了。为了打动年轻的观众，我们这次打的就是“俊男美女牌”。

高晓春：为了推广昆曲，两年前，从美国加州大学，您提前退休了。

白先勇：我等不到退休了，因为昆曲太重要，它是中国文化的精髓，如果让它流失了，就是我们没有尽到我们应尽的责任。只是，做这件事情太辛苦，花这么多时间，还有这么多人力，物力，我个人的力量、我们几百人的力量太有限了，我希望有人能帮我们一把。

高晓春:还记得您第一次听昆曲的情景吗？

白先勇：当然记得。那是抗战胜利后的第二年.梅兰芳回国首次公演，那一年，我 9岁。梅兰芳一向以演京戏为主，昆曲偶尔为之，那次的戏码却全是昆曲：《思凡》《刺虎》《断桥》《游园惊梦》。我随家人去看的恰巧就是《游园惊梦》。从此，我便与昆曲，尤其是 《牡丹亭》结下了不解之缘。小时候并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段嬈丽妩银、一唱三叹的曲调，却深深地印在我的记忆中，以至许多年后，一听到这段音乐悠然杨起就不禁怦然心动。

高晓春：从9岁看《牡丹亭》，到60年后的青春版《牡丹亭》公演，为什么您如此钟情《牡丹亭》？

白先勇：因为这个故事深深打动了我的心。汤显祖笔下的爱情可以说是到了最高的境界——为了情，可以死，这还不够，为了情。还要再活过来，所以，我说它是一出爱得死去活来的悲喜剧。它是神话，是我们每个人心中的爱情理想，也是我们这个民族的《罗密欧与朱丽叶》。

相关链接：

白先勇，台湾当代著名作家，中国国民党高级将领白崇禧之子。白先勇从小就喜爱中国的民间文学和古典文学，阅读了大量的中国民间故事和古典作品。对中国民间故事和中国古典文学的喜爱，使他具有较深厚的中国传统文学的素养。