阅读下面的文字，完成后面的题目。
送 行
梁实秋
“黯然销魂者，唯别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在目前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。
如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过。只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄的人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，噘着大嘴回家。这叫作周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。MaxBccrbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。
送行既是人生中所不可少的一桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到，大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧！”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。
从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：“那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我想知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。”这问题我无法答复，至今是个悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
（选自《粱实秋散文》，有删改）
文中提到“最悲惨的一幕送行”，作者为什么说那是一次“最悲惨的”送行？

阅读下面的作品，完成下列小题。

写字

梁实秋

在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多勤苦。记得小时候写字，老师冷不防地从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，一个，两个，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和武术家腿上绑沙袋差不多，一旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，一旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写一寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无须受这种折磨。“科举”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字一道，渐渐地要变成“国粹”了。

当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨；如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。

在“文字国”里，需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，最不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。

“善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟頫“心经”就有困难。字写得坚挺俊俏，所用大概是尖毫。笔墨纸砚，对于字的影响是不可限量的。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礡，一气呵成，尤其是那一直竖，顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的，用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。

写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写；人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．文章从不同角度逐层展开，既有趣闻枚举、知识点拨，也有人生世相的勾勒，既让读者长见识，又给人审美雅趣。

B．“写字”在古代教育体系中占重要地位。到了现代已日渐式微，渐渐蜕变成“国粹”了。

C．文章列举写字人不能用其长的种种弊病，语带提醒和规劝，可见作者雅正的书艺识见。

D．末段对“爱写扇子瘾者‘后来腿坏，以至无扇可写’”的情状进行勾画及点评，这个“瘾”可以理解为“痴迷”和“热爱”。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章夹叙夹议，首段叙写老师教学生写字的种种恶作剧，语言凝练，同时阐释“恶作剧”背后的原理，要言不烦。

B．“字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨猪，其人必近于‘五百斤油’”句运用比喻、夸张，强调字体与个性的关系，言过其实中风趣横生。

C．第三节举例子从反面论证“写字各有用途”但“写字的人往往不能用其长”乃至“常用错”的弊病。

D．“秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟頫‘心经’就有困难”为了证明“善书者不择笔”的说法未必完全正确。

【小题3】结合全文，分析文中“写字一道，渐渐要变成国粹”的原因。

阅读下面的文字，完成下面小题。
记黄际遇先生
梁实秋
先生字任初，广东澄海人。他性格爽朗，而且诙谐。
先生未携眷，独居第八宿舍楼上。闻一多后来送家眷还乡，也迁入第八宿舍，住楼下。所以这一所单身宿舍是我常去的地方。我经常是到一多室内打个转，然后偕同上楼去看任初先生，喝茶聊天。潮、汕一带的人没有不讲究喝茶的，我们享用的起码是“大红袍”“水仙”之类。任初先生也很考究吃，有一天他邀我和一多在他室内便餐，一道一道的海味都鲜美异常，其中有一碗白水汆虾，十来只明虾去头去壳留尾，滚水中一烫，经适当的火候出锅上桌，肉是白的尾是红的，蘸酱油食之，脆嫩无比。此时主人方从汕头归来，携带潮州蜜柑一篓，饭后飨客，柑中型大小，色泽特佳，灿若渥丹，皮肉松紧合度，于汁多而甜之外别有异香长留齿颊之间。
任初先生有写日记的习惯，写在十行纸的本子上，永远是用毛笔写，有时行书，有时工楷，写得整整齐齐，密密麻麻，据云写了数十年未曾间断。他的日记摊在桌上，不避人窥视，我偶然亦曾披览一二页，深佩其细腻而有恒。他喜治小学，对于字的形体构造特别留意，故书写之间常用古体。他对于时下一般人之不识字深致感慨，有一次他告诉我某公高吟红楼梦的名句“茜纱窗下公子多情，黄土陇中佳人薄命”，把茜读作西。他的日记里更常见的是象棋谱，他对于此道寝馈甚久，与人对弈常能不用棋盘，即用棋盘弈后亦能默记全部之着数，故每有得意之局辄逐步笔之于日记。他曾遍访国内名家，棋艺之高可以想见。
先生于芝加哥大学数学系获有硕士学位。其澄海寓邸门上有横匾大书“硕士第”，真是书香门第，敦厚家风。长公子家器随侍左右，执礼甚恭，先生管教甚严，不稍假藉。对待学生也是道貌岸然。但朋友欢宴之间，尤其是略有酒意之后，他的豪气大发，谈笑风生。他知道的笑话最多，荤素俱全，在座的人无不绝倒，甚至于喷饭。
一日，省主席韩复榘来校，要对全校“训话”。训话之前，校长邀全体教职员在会议室和主席晤谈。我因为久闻“韩青天”的大名，以及关于他的种种趣谈，所以欣然应命。任初先生有一些惴惴不安，因为他在河南曾作过一任教育厅长，正是韩复榘的属下，有一回河南大学学生罢课，韩大怒，传河南大学校长问话，任初先生心知不妙，乃陪同晋见。韩厉声叱责，校长刚欲申辩，韩喝令跪下，校长抗声曰“士可杀不可辱”，韩冷笑一声说：“好，我就杀了你！”任初先生一看事情不祥，生怕真有人头落地，用力连推带拉，校长双膝跪落，其事乃解。任初先生把这段故事讲给我们听，真令人啼笑皆非。好在这一次韩到青岛大学，态度很谦和，除了捧着水烟袋有些迂腐的样子之外，并无跋扈之态，也没有外传种种愚蠢无知的迹象。
我离开青岛后一年，任初先生也南下到中山大学。抗战军兴，先生避居香港，中山大学一度迁到滇南，后又迁返粤北坪石，先生返校继续教学。1945年抗战胜利，先生搭木船专返广州。一夕，在船边如厕，不慎坠水，遂与波臣为伍，时公子家枢奋不顾身跃水救捞，月黑风高，不见其踪迹。
先生博学多才，毕生劳瘁，未厄于敌骑肆虐之时，乃殒于结伴还乡之际，噫！
(选自《黄际遇先生纪念文集》，有删改)
相关链接：
①先生是我国数学界最早的留学生之一，为日本著名数学家林鹤一之高弟，治学素号精审。在日本时，已翻译《几何学》一书，以后又译有《续初等代数学》《高等微积分》《群底下之微分方程式》及《近世代数》等。又曾主编《数理杂志》，发表论文多篇，如《定积分—定理》《吴德孟函数之研究》等。先生另有《群论》《数论》《论一》诸著述行世，又编辑过《中国中等学校数学教科书》及《物理教科书》等，译作及著述甚为宏富。先生除攻习数学之外，兼治文学经史。
(李新魁《博学鸿才的黄际遇先生》)
②至先生自己，也时时表示其治学的抱负。他说教书是闲事，写字更是闲事。他唯一的希望，就是能在世界数学界有所成名。他常常说：“将来在世界数学家的名人录上，如能留下一个名字，就是我的心愿。”
(曾建屏《追忆黄任初先生》)
(1)下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．招待朋友喝茶，黄际遇先生用的是名茶“大红袍”“水仙”，这说明他日常生活过于奢侈。

B．黄际遇先生不仅重视自身的修养，而且重视良好家风的传承，对身边的长子严格管教，毫不松懈。

C．黄际遇先生对待学生道貌岸然，口是心非。梁实秋先生虽然是他的朋友，但写作时却能不避缺陷，信笔直书。

D．河南大学校长不肯对韩复榘下跪，黄际遇先生急中生智，连推带拉，化解了尴尬局面，使他们和好如初。

E．抗战胜利，正是黄际遇先生大展才华之时，而他却落水身亡，这是黄先生的不幸，也是中国学术界的不幸。
(2)黄际遇先生是位富有生活情趣的人，这在本文中体现在哪些方面？请简要回答。
(3)在治学方面我们可以从黄际遇先生身上得到哪些启示？请结合材料简要分析。
(4)黄际遇先生是一位学者，但梁实秋先生在文中却没有提及黄先生的学术成就。你认为这样选材是否恰当？为什么？

阅读下面文字，完成下面小题。

我的一位国文老师

梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的、亮亮的，脸形却是方方的、扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的，不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不止答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说，如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是很凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱、下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的几句：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

这几句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用“你是什么东西？我一眼把你望到底”。当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这次起，徐先生算是认识我了。我这个“一眼望到底”的学生，后来居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以朗朗上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会儿，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软趴趴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

我离开先生已将近50年了，未曾与先生一通音信，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。.

（有删改）

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．作者描写徐老师时既突出其优点，也不回避其丑陋，如从文章的第2段开始，不惜笔墨交代了其可怕的绰号、怪异的相貌、狰狞的凶笑、不良的习惯等。这反映了作者写人叙事力求客观、公正的写作态度。

B．徐先生追求简洁、硬朗的文风，批改作文时常常“用大墨杠子大勾大抹”，“把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨”。他的这种文风追求对作者今后的文学创作产生了重要影响。

C．作者好像漫画高手一般，截取了徐先生生活的几个片段，抓住其特征，寥寥几笔，便把徐先生刻画得形神兼备。

D．与《记梁任公先生的一次演讲》一文的语言极其庄重严肃不同，本文在描写徐老时极尽戏谑调侃之能事，语言轻松幽默，体现了梁实秋散文的另一种风格。

【小题2】文章最后写道：“我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。”结合全文内容，说说作者为何会怅惘敬慕。
【小题3】文中的徐先生具有怎样的性格特点？结合文章内容分析作者在刻画形象时运用了哪些表现手法。

阅读下面的文字，完成小题。
散步
梁实秋
①《琅還记》云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭后，仅是老人行之，而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。
②清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？
③散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇接。朝露未干时，有蚯蚓、大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被碾毙的田鸡野鼠横尸路上，令人触目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不禁。
④六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴”，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪，必须脚步加快，步出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不跄踉地趱路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。
⑤散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是跋山涉水的总免不了要有一根筇杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样地需要策杖。一枚在手，无须舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地面摩擦的关系，已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐玄奘大师“独静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力不够。
⑥散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的闻无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地地出现。还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。
⑦太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者在写作此文时已处晚年，但文中呈现出的生命状态是那么恬静、那么乐观，不管生命之舟划向何处，路上的诗意长存其心！

B．本文结构上充分体现了“形散神聚”的特点，从散步的方法、作用、“去处”……到散步的时间，看似信手拈来，率性为之，实则处处表达自己的人生况味。

C．六朝人喜欢服五石散，服用之后需急行出汗，方得畅快。这与“风神萧散，望之如神仙中人”大有异曲同工之妙。

D．中国的散文历来讲究一种含蓄的美，提倡“哀而不伤，怨而不怒”，散步遇狗，“我只有自惭定力不够”正表现了这一特点。

【小题2】结合第③④两段，简要概括文中蕴含的作者的思想情感。
【小题3】散文大家梁实秋以“闲适小品”闻名于世，其文章别具一格，请结合原文简要分析其鲜明的语言表达特点。