清河坊

俞平伯

①山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。我们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不敌城市的喧哗。白老头儿舍不得杭州，却说“一半勾留为此湖”；可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。那一半儿呢？谁知道是什么！这更使我胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。

②我决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，我所亟亟要显示的是淡如水的一味依恋，一种茫茫无羁泊的依恋，一种在夕阳光里，街灯影傍的依恋。

③我们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由它们哗哗自己去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢？人万一没有悲欢离合，月即使有阴晴圆缺，又何为呢？怀中不曾收得美人的倩影，则入画的湖山，其黯淡又将如何呢？……一言蔽之，人对于万有的趣味，都从人间趣味的本身投射出来的。这基本趣味假如消失了，则大地河山及它所有的因果都落于渺茫了。

④离题已远，快回来吧！这儿名说是谈清河坊，实则包括北自羊坝头，南至清河坊这一条长街。中间的段落各有专名，不烦枚举。看官如住过杭州的，看到这儿早已恍然；若没到过，多说也还是不懂。杭州的热闹市街不止一条，何以独取清河坊呢？我因它竟铺石板不修马路，我认它为杭州街。

⑤哪怕它十分喧阗，悠悠然的闲适总归消除不了。我所经历的江南内地，都有这种可爱的空气。我在伦敦纽约虽住得不久，却已嗅得欧美名都的忙空气；若以彼例此，则藐乎小矣。杭州清河坊的闹热，无事忙耳。他们越忙，我越觉得他们是真闲散。忙且如此，不忙可知——非闲散而何？

⑥我与妻，还有娴小姐同走这条街的次数最多，她们常因配置些零星而去，我则瞎跑而已。若今天买的东西少，时候又早，天气又好，往往雇车到旗下营去，从繁热的人笑里，闲看湖滨的暮霭与斜阳。“微阳已是无多恋，更苦遥青着意遮。”我时时看见这诗句自己的影子。

⑦清河坊中，小孩子的油酥饺是佩弦注以诗作保证的，我所以时常去买来吃。叫她们吃，她们以在路上吃为不雅而不吃，常被我一个人吃完了。油酥饺冰冷的，您想不得味吧。然而我竟常买来吃，且一顿便吃完了。您不以为诧异吗？不知佩弦读至此如何想？他不会得说：“这是我一首诗的力啊！”

⑧在这狭的长街上，不知曾经留下我们多少的踪迹。可是江南的风虽小，雨却豪纵惯了的，早把这一天走过的千千人的脚迹，洗刷个干净。明日的人儿等着哩，今日的你怎能不去！

⑨话说回来，干脆了当！若我们未曾在那边徘徊，未曾在那边笑语；或者即有徘徊笑语的微痕而不曾想到去珍惜它们，则莫说区区清河坊，即十百倍的胜迹亦久不在话下了。我爱诵父亲的诗句：只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看。

（有删改）

注佩弦，朱自清的字。

北海浴日

陈学昭

我常在猪市大街摆步，不论午前或午后，总之是颇想走走的时候。一阵大风刮起，飞尘浓郁的转旋，脚下是软软的，眼前是模糊的；我走得极慢，而气力用得极大，一摆一摆地走着。当这时候也不止十来只一群的三四群的猪，必必拍拍的鱼贯入市，驱猪的人拿着竹竿，一前一后的挥着，于是他们在左右绕圈子，发出呀哟呵呼的悲鸣，我避来逃去在猪圈里竟没有站立的地位了！我发恨了的想：它们不乐意于去而被迫着走，我却要走而不得，我与它们怀着同样的悲哀，人事何其不公允？好容易突出重围，重新摆步，不幸又是一队高视阔步的骆驼们，跨着方步，昂然而前。我的躯体比它们短，我的力量比它们小，我不如它们，于是我只有立在一旁，静待它们过去，到这时候，所谓摆步的兴趣也就完结了！

回到室内，不觉又有悔心，北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望，这样的拘拘，我终不能自释。

这几天常常经过天安门前，在中央公园的一带，听秋风吹着恋枝的黄叶，未尽的绿意，潇潇然作声。高大的树干所杂列的旁边的平铺的石板，白洁干净而少灰尘，于是我所烦闷而不能自释的开始冰解了：室外的天地很大呢！我很想要在这白洁干净而少灰尘的石板上躺下来安睡一觉，也不须定要月明风清的良夜；也不须定为露薄星闪的静夜，就在这时罢：淡淡的太阳从密树枝头一丝一丝的射入，行人各自奔走他们的道路，谅来也不至惊扰我片时的休息。

我几次这样的想而将睡眠也放弃了，夜来的雨声淅沥，殊扰人悠思！但想到明天的新晴的天气，更不知是如何的畅爽呢！

雨声息了；窗上有反映着淡淡的红色的云彩，我的钟还未上五时，就急急的起来。

匆匆草草的梳洗了一下，穿裙子披围巾，把房门也锁了，走出大门，地上还是湿湿的烂泥，晨风也十分有寒意，胡同口的番芋担也还不曾来呢！

走到沙滩才有零零落落的行人，与三四个黄包车，朝阳还没有一点确实的消息，我也就慢慢地走着，到故宫的城池边，看看慢慢的云彩，倒映着在衬着短短的残荷的绿叶边，平静的水如起了金翻银闪的波动了。

我到北海这不是第一次。过积翠前的石桥，红色而杂着各色的云霞已是弥漫了太空了！我知道朝阳已在那里跃跃欲试，我激动的心不可阻厄，便不暇欣赏两旁的景色而用力往上塔的石极上跑了！

我为了要看日出而不顾虑及疲倦了！是的，我相信，凡人都有向上的雄心，如我看日出一样的决意而勇为！以这种向上的雄心的开扩而成为大事业家，而成为大学问家，这些都是不难待我们去发现的！不能使这向上的雄心开扩，无形的消逝于铜臭，无形的消逝于肉欲，成为残废，成为颓丧，虽然是社会的恶力，但是社会没有知觉的，社会决不能对你说“不要上进！”或者是绝对的阻止你，只有自己不爱上进的人们，甘于自弃的或满足暂时的！

在塔上尽情的俯仰：只有在北方被高伟的白塔碍我的视线，我周围的审视，全城的房屋都隐遮在树丛中，四围的城楼都浮在晨气中，多少的高爽清明的天空呀。雨后，看着近塔的松柏如针般细小的无数的松针，更如孔雀毛的花纹的一丛丛，在初晴时更加纯绿了！地下的小草，在它残余的生命，也微微的笑了。我顾视东北角，只见鱼白色的一片高出于淡绿的平野，完全不与西方的蔚蓝相似，也不能辨别是群鸦或是别种的鸟，它们就在这鱼白色的一片里转辗翻飞，这情景几乎使我疑心是在海边看日出，潮过后，白浪未退，是海鸟们欢乐的翱翔！

这时候朝阳初出在景山之巅，晶莹的正映着我的两肩，不久它惭渐高升，高出我的头面了！

走出北海，阳光已照到了屋顶，照遍了大地了！行人虽已多，却还不见有如我一样的第二个游人进门去。他们掉首不顾地来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？

（有删改）

沁园春 长沙

***

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

A．开头三句，点明时间、地点和特定的环境，洋溢着诗人乐观主义的革命激情。

B．“看”字总领以下七句，描绘了独立橘子洲头所见到的一幅色彩绚丽的秋景图。

C．诗人从山上、江面、天空、水底选典型景物描写，远近相间，动静结合，对照鲜明。

D．“恰”字统领以下七句，形象概括了早期革命者雄姿英发的战斗风貌和豪迈气概。

（二）

海棠花

季羡林

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道已经下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转为淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多就让我吃惊。家家园子里都挤满了花，五颜六色，锦似的一片。但我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。

巴扬寺的微笑

蒋勋

①柬埔寨古称高棉。高棉吴哥王朝时代(公元802年一公元1432年)的建筑端正方严，无论是尺度甚大的吴哥城，还是空间较小的寺院，都方方正正，有严谨的规矩秩序。空间在严格的方正中追求一重一重向上发展。通常寺庙建筑以五层坛城的形式向中心提高，由平缓到陡斜。每一层□□到另一层，阶梯都更陡直，最后逼近于九十度仰角。缘级而上，不仅必须手脚并用，而且也要专心一意，不能稍有分心。稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨，稍有退缩，也立刻头晕目眩，不能自持。这让人觉得在通向信仰的高点时要万分精进专一，才能使物理的空间转换为心灵的朝圣。坛城最高处五座耸峻的尖塔，是整个建筑的中心点，是全部空间向上拔起的焦点，象征须弥山，那是佛教中诸神所在之地。

②欧洲中世纪基督教的哥特式教堂也追求信仰的高度，以结构上的尖拱、肋拱、飞扶拱来达到高耸上升的信仰空间。但是，哥特式大教堂的信仰高处，只能仰望，不能攀爬；吴哥寺庙的崇高却是在人们以自己的身体攀爬时才显现出来的。

③我一直记得吴哥古城中巴扬寺的阶梯。

④我攀爬在巴扬寺越来越陡直的阶梯上，匍匐向上，不能抬头仰视；但是寺庙高处四十九座尖塔上镌刻的一百多面静穆的佛的微笑一一从我心中升起，仿佛清晨水面升起的莲花，静静绽放，没有一句言语，却如此强而有力。我在修行的阶梯上不断攀升的动力，似乎已不再是抵抗自己内在恐惧慌乱的精进专一，而是寺庙高处那无所不在的巨大佛像静穆的沉思与微笑。

⑤巴扬寺是阇(shé)耶跋摩七世晚年为自己建造的陵寝寺院。他当时已经从印度教改信了大乘佛教，许多原始的欲望、官能的骚动逐渐沉淀凝结，成了一种极其安静祥和的微笑。

⑥印度教把人性的种种异变刻在了吴哥寺石壁的浮雕上：罗摩的妻子被恶魔抢走了，天上诸神因此加入了这场大战；因陀罗骑着三个头的大象，大翼神鸟载着大神降临；猴王也率徒众赶来，咧张着嘴唇的猴子，圆睁双目，露出威吓人的牙齿。这就是印度著名史诗《罗摩衍那》里的故事。

⑦晚年的阇耶跋摩，年迈苍苍，经历过惨烈的战争，似乎想合上双眼，让大乘佛教的思想引领他冥想另一个宁静无厮杀之声的世界。战争消失了，横尸遍野的场景消失了，嗔怒与威吓的面孔都消失了，只剩下一种极沉静的微笑，若有若无，在夕阳的光里四处流荡，像一种花的芳香。连面容也消失，五官也消失了，只有微笑，在城市高处，无所不在，无时不在。

⑧阇耶跋摩七世把这个微笑留在了巴扬寺的佛塔上，一百多面，令人动容。这个微笑被称为“高棉的微笑”。

⑨在以后所有的岁月中，在战乱的年代，在饥饿的年代，在人比野兽还残酷地彼此屠杀的年代．他一直如此静穆地微笑着。

⑩那些笑容．也是寺庙四周乞讨者和残疾者的笑容。

⑾他们是新近战争的受难者，可能在田地工作中误触了战争时到处胡乱埋置的地雷，炸断了手脚，五官被毁。缺眼缺鼻，但似乎仍庆幸着自己的幸存，拖着残断的身体努力生活，在毁坏的脸上认真微笑。

⑿我静坐在夕阳的光里，在断垣残壁的瓦砾间，凝视那些高高低低，大大小小，面向四面八方，无所不在的微笑的面容。远处是残疾者组成的乐班的演奏，乐音飘扬空中。我走过时，他们向我微笑，有八、九个人，席地坐在步道一旁的树阴下，西斜的日光透过树隙映照在他们身上。一个男子用左手敲打扬琴，右手从肩膀处截断了。拉胡琴的较年轻，脸上留着烧过的疤痕，双眼都失明了。一名没有双脚的女子高亢地唱着。

⒀我走过时，他们向我微笑。我知道，自己在修行的路上，还没有像他们一样精进认真，所以，在以后攀爬向上的高梯时，每有晕眩，他们的笑容便从心里升起。

⒁他们的笑容．在巴扬寺的高处，无所不在，无时不在。

⒂哭过、恨过、哀伤过、愤怒过、痛苦过、嫉妒过、报复过、绝望过……一张面容上，可以有过多少种不同的表情，如同《罗摩衍那》里诸神的表情，当所有的表情一一成为过去，最后，仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花，那微笑成为城市高处唯一的表情，包容了爱恨、超越了生死，通过漫长岁月，把笑容传递给后世。