奴隶的心

巴金

“我的祖先就是奴隶！”有一天，彭骄傲地对我说

我有许多朋友，他们都对我讲过他们的祖先。他们都得意地说：“我的祖先里有不少的奴隶呢！”直至我的生活里出现了彭。

彭的来历，我不知道。我跟他做朋友，大半是因为感激他在汽车快要挨到我的身子时拉过我一把。

一天晚上他忽然来到我的房里。这个学期我已经迁出校外了。我在学校附近租了一间很舒适的屋子，是在楼上，从窗里可以望见学校的校前的马路， 还有那个新辟的小高尔夫球场。

“郑，你知道中国现在有多少奴隶？”他用他那低•沉的声音问我。

“大概有几百万吧。”我淡淡地回答，这个数目是否正确，我也不知道，不过对几天曾听见一个朋友说过。我对于这些问題，素来就不关心。

“几百万？实际上何止几千万！”彭的声音变得苦恼了。

“你也有奴隶吗？”他不客气地问。

我昂然回答道：“像我这样的人当然有奴隶，在我家里就有十六个奴隶！”

听了我的话，他冷笑了一声。他的眼光里没有尊敬，没有羡幕。对于一个领有十六个奴隶的人，居然加以蔑视。这大概是妒嫉罢。因为据他的经济情形看来，他当然不会有奴隶。于是我同情地问他：“你家里大概也有奴隶罢。”

出乎我的意料，这一次他的眼光里充满了骄傲。他昂然说：“我的祖先就是奴隶！”他叙说这个，好像在叙说一个功绩。

“然而你在大学里读书……”我不肯相信他的话。

“奴隶的后人就不应该在大学里读书吗？”他散慢地问，“我看你的祖先也不见得就不是奴隶罢。”

我跳了起来，好像头上受了鞭打。我认为我受了大的侮辱。我向着他走去，站在他面前，气愤地看着他“你以为我的祖先跟你的一样吗？不，决不。告诉你，我的父亲有十六个奴隶，我的祖父有八个奴隶，我的曾祖有四个奴隶，再数上去，我的祖先还有更多的奴隶呢！”

我想他一定是妒嫉到发狂了，便忍不住笑起来。

他的脸上现出了愤怒的表情，“你笑，笑什么？……在你的华丽的房屋内，温暖的被窝中，你知道些什么呢？你知道你的奴隶是怎样生活的吗？我很骄傲我的祖先是奴隶，是的，我很骄傲。固然我的祖父被人诬为窃贼而上吊，我的父亲代人受罪病死在狱中，我的母亲被人奸污，但是你能够说他们身上有什么污点吗？他们害过什么人吗？”他的话说得更急了，“是的，你会嘲笑他们，你会鄙视他们。要是你能够知道他们的心啊！他们的黄金似的心，在你们那般人中间是找不出来的！”

我记起了他曾经救过我的性命。我惊疑地问：“彭，你当初为什么要救我的命？我也是一个奴隶所有主，你为什么不让我给汽车碾死呢？”

他苦笑着，半晌不作声，然后温和地说：“大概我还有这颗奴隶的心吧!” 我静静地望着他。他看见我不说话，便解释道：“把自己的幸福完全抛弃，去给别人谋幸福。为了别人甘愿把自己的性命牺牲，一点也不悔恨：这就是所谓奴隶的心罢。这颗心我的祖先传给我的祖父，祖父传给父亲，父亲又传给我了。”

他用手指指着胸膛。我望过去，我仿佛看见颗鲜红的大心在他的胸膛里跳动。 我又回头看自己的胸膛。我的漂亮的法兰绒上衣遮住了一切。

我连这颗奴隶的心也没有！也许我竟是全然没有心的人。我被羞愧、恐怖、 悲哀、昏乱压倒了。我的眼前出现了许多幅悲惨的图画。我仿佛觉得我在陷害人家的祖父，让人家的父亲代我受刑，奸污人家的母亲……我不觉惊恐地叫了起来。

“郑，什么事？你在叫什么？ ”他温和地问。

我半晌说不出话，甚至不知道他是什么时候走的。

毕业后几年，我有了三十二个奴隶，他们忠心地服侍我们一家人。我快乐，我满足。我早把彭忘得干干净净了。

有一天我和妻在花园里纳凉，五个奴隶在旁边伺候。我翻阅当天的报纸，偶尔在新闻栏里发现一则枪毙革命党人的记事。这个革命党人的姓名，跟彭的姓名相同。

（有删改）

再忆萧珊^①

巴金

①昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

②病房里有淡淡的灯光。每夜临睡前，陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外，我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

③这一夜是我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。

④我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍。”我闭上眼睛。房间马上变换了。

⑤在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……

⑥在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”……

⑦在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

⑧我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。

⑨她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的、没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

⑩我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内、床前五斗橱上。后来，“文革”收场，给封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。

⑪怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中，给花树做肥料。

⑫闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮助我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

一九八四年一月二十一日

注：①1972年，萧珊去世。6年后，巴金写了感人肺腑的《怀念萧珊》，记录了妻子在“文革”中因自己而受到牵连，身患绝症得不到及时治疗，最后连诀别的话也没留下一句就离开人世的悲惨遭遇。又经过6年，写下了此作。