西   湖

巴 金

还是在四月，我又来到西湖，房间面对西湖。不用开窗，便看见山、水、花、树，还有苏堤。我住在六楼，阳台下香樟高人际，幽静的花园外苏堤斜卧在缎子一样的湖面上。我每天几次靠着栏杆朝苏堤望去，眼光慢慢地在绿树掩映的苏堤上来回移动。忽然起了一阵风，樟树的香气吹到我的脸上，我再看前面明净的湖水，我觉得心上的尘埃仿佛也给吹走了似的。要是早晨雾大，站在阳台上，不但不见湖水，连苏堤也消失在浓雾中，茂密的绿树外只有白茫茫的一片。

很多人喜欢西湖。对于美丽的风景，各人有各人的看法。全国也有不少令人难忘的名胜古迹，我却偏爱西湖。我一九三〇年十月第一次游西湖，可是十岁前我就知道一些关于西湖的事情。在幼小的脑子里，有一些神化了的人和事同西湖的风景连在一起。岳王坟就占着最高的地位。我读过的第一部小说就是《说岳全传》。我忘不了死者的亲友偷偷扫墓的情景。后来我又在四川作家觉奴的长篇小说《松岗小史》中读到主人公在西湖岳王墓前纵身捉知了的文字，仿佛身历其境。再过了十几年我第一次站在伟大死者的墓前，觉得来到了十分熟悉的地方，连那些石像、铁像都是我看惯了的。以后我每次来西湖，都要到这座坟前徘徊一阵。有一天下午我在附近山上找着了牛皋的墓，仿佛遇到多年未见的老朋友，于是小说中“气死金兀术”的老将军、舞台上撕毁圣旨的老英雄各种感人的形象一齐涌上我的心头。人物、历史、风景和我的感情融合在一起，活起来了，活在我的心里，而且一直活下去。我偏爱西湖，原因就在这里。岳飞、牛皋、于谦、张苍水、秋瑾……我看到的不是坟，不是鬼的化身。西湖是和这样的人、这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光挥。

五十二年来我到西湖不知多少次。我第一次来时，是一个作家，今天我还是作家，可见我的变化不大。西湖的变化似乎也不太大，少了些坟，少了些庙，多了些高楼.……人民的精神面貌是有过大变化的。说出来会有人感到不可理解吧，我对西湖的坟墓特别有兴趣。其实并不是对所有的墓，只是对那几位我所崇敬的伟大爱国者的遗迹有感情，有说不尽的敬爱之情，我经常到这些坟前寻求鼓舞和信心。

有一个时期我到处寻找秋瑾的“风雨亭”。她是我们民族中一位了不起的女英雄，即使人们忘记了她，她也会通过鲁迅小说中的形象流传万代。三十年代我写短篇《苏堤》时，小说中还提到“秋瑾墓”，后来边“秋风秋雨愁煞人”的风雨亭也不见了，换上了一座矮小的墓碑，以后墓碑又都消失了，我对着一片草坪深思苦想，等待着奇迹。现在奇迹出现了，孤山脚下立起了“巾帼英雄”的塑像，她的遗骨就埋在像旁，她终于在这里定居了。我在平凡的面貌上看到了无穷的毅力，她拄着宝剑沉静地望着湖水，她的确给湖山增添了光彩。

有一个时期我寻找过于谦的墓，却找到一个放酱缸的地方。当时正在岳王庙内长期举办“花鸟虫鱼”的展览，大殿上陈列着最引人注目的展品——绿毛龟。我和一位来西湖养病的朋友谈起，我们想起了三百多年前张苍水的诗句。苍水先生抗清失败，被捕后给押送杭州，在杭州就义。他写了一首《入武林》，前四句是“国破家亡欲何之，西子湖头有我师。日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠”。

我同朋友合作，借用了三、四两句把它们改成“油盐酱醋于氏墓，花鸟虫鱼岳家祠”。我们看见的就是这样。

又过了若干年之后，今天我第若干次来到西湖，“于氏墓”的情况我不清楚，“岳家祠”给人捣毁之后又重新修建起来，不仅坟前石像还是旧日模样，连堂堂大宰相也依然长跪在铁栏杆内。大殿内、岳坟前瞻仰的人络绎不绝，如同到了闹市。

看来，岳王坟是要同西子湖长存下去的了。

一九八二年四月二十八日

   小狗包弟

巴金

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”

 “您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

1966年8月下旬红卫兵开始上街抄"四旧"的时候，包弟变成了我们家的一个大"包袱"，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄"四旧"的红卫兵引到我家里来。

当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢?据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两堵窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天? 我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

1980年1月4日

淑英和淑华在觉民的房里读英文，陈先生在旁边听婷们自己诵读。淑英在诵读的时候忽然听见她父亲克明的鞋底声，克明从窗下走过往外面去了，她心里陡然一惊，略略停了一下，又继续读下去。但是克明的脚步声又渐渐地近了，显然他走到中途又转身回来。她一面读书一面听那鞋底声，声音愈来愈近，克明的脚似乎踏上了石阶，她吃惊地抬头看门外。

他就站在门口，板起脸向淑英吩咐道：“二女，你跟我去，我有话说。”淑英害怕地答应了一声，立刻拿起书跟着克明走出房去。克明引着淑英往他的书房走去，一路上他不说一句话，这沉闷的等待使淑英心里非常难过，但是她没有勇气来打破沉默，低着头在阴暗的灯光下慢慢地移动脚步，心里盘算应对的言语。

克明在写字台前面那把有椅垫的藤椅上坐下，淑英就站在写字台旁边。克明忽然正言厉色地责斥道：“我说过不准你读英文，你居然不听我的话，你年纪也不小了，还不学点规矩，现在虽说不比从前，然而男女究竟有别，你老人公．平日很称羡我们高家的家风，如果他知道你天天跟年轻男人在一起读什么英文，他就会看轻我，说我没有家教，说你失了大家闺范，我万不能丢这个脸，从明天起如果再去，我就不要你做我的女儿。" “陈先生教我读书，这也是寻常的事情，还有三妹在一起“ "淑英气得眼泪都流出来了。

克明不等淑英说完话，忽然把手在桌上一拍，恼怒地喝道：“我问你究竟听不听我的话？”

随后高声吩咐仆从道：“去把大少爷立刻请来。

觉新走进克明的书房，恭敬地站在克明的面前。克明微微点一点头，正言厉色地说：“我嘱咐你，我不准二女再跟陈先生读英文。你去说一声，请他以后不要理二女，他的束修我按月照数送给他。”觉新恭敬地应了一声：“是”。“大哥，你不要去对陈先生说，人家也要面子。”淑英忽然抬起头呜咽地央求道。

“你还要袒护他。你连我也反对起来了。”克明气得脸色大变，喘吁吁地指着淑英骂道。

“大哥……"淑英忽然哭着唤道，也不说什么便掉转身子急急地走出房去了。

克明又对觉新说道：“二女下定的日期我已经看好了，冬月初十，是个好日子，陈家要明年春天接人，我也答应了。"

觉新回到自己的房间，发现众人还在那里等他，他们恳切地问起淑英的消息，觉新把他所知道的一切完全告诉了他们。

“那么我们应该动手了，就用觉慧离家的办法。"觉民果断地说。“是的，再不能迟疑了。”琴会意地点头答道。

两天后，琴便邀淑英到她的家里去玩。琴把他们制定的计划详细地对淑英说了。这份离家计划把潜伏在淑英心里的阴云完全驱散了，给她种植了一个坚强的信念。

回到家后，已经晚上九点多了，淑英走进克明的书房，给克明请了一个安。克明埋着头正在读《春秋左传》，他抬起脸瞪了她一眼，冷冷地责斥道：“你去看看现在几点钟了？你记不记得你将来要做陈家的媳妇？陈家是最讲究规矩的，你应当小心，下次你出门去再这样晚回来，我就吩咐你妈，不给你进屋，听见没有？”淑英并不分辩，只是静静地听着，她走出房门抬起头来，两眼充满了泪水，她再也控制不住，就让泪珠一颗接连一颗地流下她的脸颊，她并没有悲哀，她有的只是气愤。

“二哥，我再住不下去了，我一天也住不下去了。”淑英走进觉民的房间。

“我想好了，后天早晨就安排你走。”觉民说道。

淑英沉吟一下，过后毅然答道：“后天早晨，我记得。”她抬起头勇敢地望着觉民微微一笑。她的眼睛里还有泪珠在发亮。

第二年的春天终于来了，大地渐渐地变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。

一天午后，琴在家里接到淑英从上海寄来的信：……春天又来了。可是只有在这一个春天我才真正觉得快乐，我现在是自由的了，连眼前的景物也变了一种样子，我想起从前的一切仿佛在做梦一般，姐姐，我真高兴，我想告诉你：春天是我们的……读完信，抬起头来，两手托着腮痴痴地望着窗外，窗外一片阳光，一群蜜蜂在盛开的桃花周围飞舞，一阵风轻轻吹过，几片花瓣随着风飘落下来，一只小鸟从树枝上飞走了。鸟在飞，花在飞，蜜蜂在飞，琴的思想也跟着飞起来，这思想飞得远远的，飞到了上海，飞到了淑英的身边。“春天是我们的。”琴亲切地低声念着，她忽然微微地笑了。

（有删改）

注：①老人公，川渝一带的方言，指女性的公公。②下定：旧式婚姻定婚时男方给女方聘礼。