四世同堂（节选）

老舍

这时候，天已经黑了。小茶馆里点起了一盏菜油灯。

“钱伯伯,”瑞宣低声地说，“家去，吃点什么，好不好？”

老人毫不迟疑地拒绝了：“不去！……你认识你们胡同里的牛教授吗？”

“不认识。干嘛？”

“不认识就算了。你总该认识尤桐芳喽？”

瑞宣点点头。

“她是有心胸的，你应该照应她一点！我也教给了她那个字——杀！”

“杀谁？”

“该杀的人很多！能消灭几个日本人固然好，去杀掉几个什么冠晓荷、李空山、大赤包之类的东西也好，这次的抗战应当是中华民族的大扫除，一方面须赶走敌人，一方面也该扫清了自己的垃圾，我们传统的升官发财观念、封建思想——就是一方面想做高官，一方面又甘心做奴隶——家庭制度、教育方法和苟且偷安的习惯，都是民族的遗传病。这些病，在国家太平的时候，会使历史无声无色的、平凡的、像一头老牛似的往前慢慢地蹭，及至国家遇到危难，这些病就无药可救了。”

“那我怎么照应她呢？”瑞宣相当难堪地问。

“给她打气,鼓励她！一个妇人往往能有决心，而在执行的时候下不去手！”老人又慢慢地往起立。

瑞宣还不肯动，他要把想了半天的一句话——“对于我，你有什么教训呢？”——说出来。可是，他又不敢说。他知道自己的怯懦与无能。假若钱伯伯教他狠心地离开家庭，他敢不敢呢？他把那句话咽下去了，也慢慢地立起来。

两个人出了茶馆，茫然的他立在那里，看着钱先生在灯影中慢慢地走去。一直到看不见老人了，他才打了转身。

他一向渴盼见到钱先生。今天，他看到了老人，可是他一共没说几句话。羞愧截回去他的言语。论年岁，他比老人小着很多;论知识，他的新知识比钱诗人的丰富;论爱国心，他是新时代的人，理当至少也和钱伯伯一样多。可是，他眼看着钱伯伯由隐士变成战士，而他还是他，他没有丝毫长进。只好听着老人侃侃而谈，他自己张不开口。没有行动，多开口便是无聊。这个时代本应当属于他，可是竟自被钱老人抢了去。他没法不觉得惭愧。

随着第二天的朝阳升起，瑞宣看见了新的光明。他把自己放下，而专去想钱先生。他觉得钱先生虽然受尽苦处，可是还很健康，或者也很快活。为什么？因为老人有了信仰，有了决心，信仰使他绝对相信日本人是可以打倒的，决心使他无顾虑地、毫不迟疑地去做打倒日本人的工作，信仰与决心使一个老诗人得到了重生和永生。

看清楚这一点，瑞宣以为不管他的行动是否恰好配备着抗战，他也应当在意志的坚定上学一学钱老人。这在以前，他总是一天到晚地低着头，不敢正眼看别人，也不敢对镜子看自己。现在，他决定要学钱先生，尽管在行动上与钱先生不同，可是他也要像钱先生那样的坚定、快乐。

是的，他要活着，为自己，为家庭，为操守，他须活着，他不应当再躲避，而反倒应该去看、去接触一切。他应当到冠家去，看他们到底腐烂到了什么程度。他应当去看小崔怎样被砍头。他应当去看日本人的一切暴行与把戏。看过了，他才能更清楚，更坚定。说不定也许不期而然地狠一下心，去参加了抗战工作。人是历史的而不是梦的材料。他无须为钱先生忧虑什么，而应当效法钱先生的坚强与无忧无虑。

这是星期六，下午两点他就可以离开公事房。他决定去看看下午三点在太庙大殿里举行的华北文艺作家协会的大会，他要看，他不再躲避。

北平人多数是喜欢热闹的，而这里太幽静。现在，已是冬天，这里的游人就更少了。瑞宣来到，大门外虽然已经挂起五色旗与日本旗，并且贴上了许多标语，可是里外都清锅冷灶的，几乎看不到一个人。他慢慢地往园内走，把帽子拉到眉边，省得叫熟人认出他来。

他看见了老柏上有名的灰鹤，两只都在树顶上立着呢，他立定，呆呆地看着它们。据说，这里的灰鹤是皇帝饲养着的，在这里已有许多年代。瑞宣不晓得一只鹤能活多少年，是否这两只曾经见过皇帝。他只觉得它们，在日本人占领了北平之后，还在这里活着，有些不大对。它们的羽毛是那么光洁，姿态是那么俊逸，再配上那红的墙、绿的柏与金瓦的宫殿，真是仙境中的仙鸟。可是，这仙境中的主人已换上了杀人不眨眼的倭寇，那仙姿逸态又有什么用呢？说不定，日本人会用笼子把它们装起来，运到岛国当作战利品去展览呢！

不过，鸟儿到底是无知的，人呢？他自己为什么呆呆的看着一对灰鹤，而不去赶走那些杀人的魔鬼呢？他不想去看文艺界的大会了。灰鹤与他都是高傲的、爱惜羽毛的，而他与它们的高傲只是一种姿态而已，没有任何的用！他想低着头走回家去。

可是，极快的，他矫正了自己。不，他不该又这样容易伤感，而把头又低下去。伤感不是真正的、健康的感情。由伤感而落的泪是露水，没有甘霖的功用。他走向会场，他要听听日本人说什么，要看看给日本人作装饰的文艺家的面目，他不是来看灰鹤。

（有删改）

①伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦、巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方、可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激：在北平，有温和的香片茶就够了。

②虽说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的咽气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景，每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见，况且在街上还可以看见北山和西山呢！

③好学的、受古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。……声后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点，青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子。进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

④是的，北平是个都城。而能有好多自己产生的花、柴、水果。这就使人更接近了自然。……从外面说，它紧连着园林、菜圈与农村。采菊东篱下。在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平才能享受一点清福吧。

⑤好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

①可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻挺一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

……

②伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻挺，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

③虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

④好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

⑤是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。

⑥好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

(选自老舍《想北平》）