牛

沈从文

有这样事情发生，就是桑溪荡里住，绰号大牛伯的那个人，前一天居然在荞麦田里，同他的耕牛为一点小事生气，用木榔槌打了那耕牛后脚下。这耕牛在平时是仿佛他那儿子一样，纵是骂，在骂中还不少爱抚的。

但是脾气一来不能节制自己，随意敲了一下，不平常的事因此就发生了。牛后脚有了毛病。

大牛伯见牛不济事，就蹲到牛身下去，扳了那牛脚看。他这样温和的检查那小牛，那牛仿佛也明白了大牛伯心中已认了错，回头望到主人，似乎说，“我只一点儿不方便，过两天就会好的。”

天气实在太好了，大牛伯就仍然扛了翻犁，牵了那牛，到田中去做事。看到牛一瘸一拐的向前奔时，心中到底不能节制自己的悲悯。他只是一句话不说，仍然同牛在田中来回的走，仍然嘘嘘的督促到它转弯，仍然用鞭打牛背。但他昨天所做的事使他羞惭，“我本来愿意让你休息，全是因为下半年的生活，才不能不做事！”这种情形他不说话也被他的牛看出了的。

犁了一块田，他同那牛停顿在一个地方，释了牛背上的轭，他才说话。

他说，“我这人老了，人老了就要做蠢事。我想你玩半天，养息一会，就会好的，你说是不是？”小牛无意见可说，望着天空，头上正有一只喜鹊飞过去。

他呢，的确是有点忧愁了。他看到它那一只被木榔槌所敲打过的腿时时抽缩着，又看到同那牛合作所犁过的田，新翻起的土壤如开花，于是为一种不敢去猜想的未来事吓呆了，“万一……？”那么，荞麦价不与自己相干了，一切皆将不与自己相干了。总之，牛一死，他什么都完了。

在回家的路上，看到小牛的步伐，他心上的阴影更厚了。

吃过了中饭，他就到两里外场集上去找甲长。甲长是本地方小官，也是本地方牛医。

他先开口说话，“甲长，我牛脚出了毛病。”

甲长说：“这是脚癀，拿点药去一擦就好。”

他说：“不是癀，是搞伤了的。”

他这样接着说：

“……我恐怕那么一下太重了，今天早上这东西就对我哭，好像要我让它放工一天。你说怎样办得到？天雨是为方便我们落的。天上出日头，也是方便我们，田不在这几天耕完，我们还有什么时候？我仍然扯了它去。一个上半天我用的力气还比它多，可是它不行了，睡到草坪内，样子很苦。”

甲长答应同他到村里去看看那牛，到将要出门，别处有人送文书来了，说县里召集甲长会议，即刻就到会。

大牛伯叹了一口气，一人回了字。晚上听到牛吃草声音，大牛伯拿了灯照过好几次。

这夜里大牛伯做梦了，他梦到用四床大晒谷簟铺在坪里，晒簟上新荞堆高如小山。抓了一把褐色荞子向太阳下照，荞子在手上闪放乌金光泽。那养于就是今年的收成。而那参预这收成的功臣——那只小牛，就站在身边，他于是向它说话，神气如对多年老友。他说，“伙计，今年我们好了。我们可以把围墙打一新的了，我们可以换一接那两扇腰门了，我们可以把坪坝栽一点葡萄了，我们……”

好梦是给人的一种嘲弄。所以到大牛伯醒来，就又点了灯到栏中去探望那“伙计”。他喊那牛作伙计，问它是不是好了一点。他看它还是那样瘸跛，噗的把灯吹熄，叹了一口气，走向房里躺在床上了。

到了平时下田的早上，大牛伯却在官路上走，因为打听得十里远近的得虎营有师傅会治牛病，特意换了一件衣，用红纸封了两百钱，到郡营寨去请牛医为家中伙计看病。

等会了面，问到情形，这师傅也一口咬定是牛癀。让他拿着药去就行。

到后大牛伯忽然想透了，明白是包封太轻了，答应了包好另酬制钱一串。这医生心一活动，不久就同大牛伯取道回桑溪了。

这名医在牛脚上扎了两针，把一些药用口嚼烂，敷到针扎处，包了杉木皮，说是过三天包好，嘱帮手拿了预许的一串白铜制钱扛到肩上，游方僧那么摇摇摆摆走了。

……

小牛居然很自然的同主人在一块未完事的田中翻土了，是四天以后的事，好天气还像是单因为牛伯的原故而保留到桑溪。他们大约再有两天就可以完事了，牛伯因为体恤到伙计的病脚，不敢吝惜自己气力，小牛也因为顾虑到主人的原故，特别用力气只向前奔，他们一天所耕的田比别人家用帮工两倍还多。

于是乎，回到了家中，牛伯又有理由做那快乐幸福的梦了。牛伯为自己的梦也惊讶了，因为他梦到牛栏里有四只牛，有两只是花牛，生长得似乎比伙计更其体面。第二天一早起来他就走到栏边去看，且大声的告给“伙计”说，“伙计，你应当有伴才是事。我们到十二月再看吧。”

伙计想十二月还有些日子就点点头，“好，十二月吧。”

（有删改）

边城(节选)

沈从文

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上，忙个不息。天快夜了，别的雀子皆似乎在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。故空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”

她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象祖父用各种方法寻觅她皆无结果，到后如何躺在渡船上。

“人家喊，‘过渡，过渡，老伯伯，你怎么的!’‘怎么的!翠翠走了，下桃源县了!’‘那你怎么的?’‘怎么的吗?拿了把刀，放在包袱里，搭下水船赶去杀了她’!……”

翠翠仿佛听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拄在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。

“爷爷，爷爷，你拉回来呀!”

那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就说：

“翠翠，等一等，我就回来!”

“你不拉回来了吗?”

“我就回来!”

翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中一个吸旱烟的，打着火炉吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，忽然哭起来了。