阅读下文，完成下列小题。

谈十字街头

朱光潜

朋友：

①岁暮天寒,得暇便围炉嘘烟遐想。今日偶然想到日本厨川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街头》两部书，觉得命名大可玩味。玩味之余，不觉发生一种反感。

②“走向十字街头”有两种解释。从前学士大夫好以清高名贵相尚，所以力求与世绝缘，冥心孤往。但是闭户读书的成就总难免空疏虚伪。近代哲学与文艺都逐渐趋向写实，于是大家都极力提倡与现实生活接触。学术思想是天下公物，须得流布人间，以求雅俗共赏。莫里斯和托尔斯泰所主张的艺术民众化，爱迪生所谓把哲学从课室图书馆搬到茶寮客座。这两种意义都含有极大的真理。可是在这“德漠克拉西”（民主政治）呼声极高的时代，大家总不免忘记关于十字街头的另一面真理。

③十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙之塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免流为俗化。昨日的殉道者，今日或成为市场偶像，而真纯面目便不免因之污损了。到了市场而不成为偶像，成偶像而不至于破落，都是很难的事。老庄经过流俗化以后，其结果乃为白云观以静坐骗铜子的道士。易学经过流俗化以后，其结果乃为街头摆摊卖卜的江湖客。

④寂居文艺之宫，固然会像不流通的清水，终久要变成污浊恶臭的。可是十字街头的叫嚣，十字街头的尘粪，十字街头的挤眉弄眼，都处处引诱你汩没自我。名利声势虚伪刻薄肤浅欺侮等等字样，听起来多么刺耳朵，实际上谁能摆脱得净尽？所以站在十字街头的人们尤其是我们青年要时时戒备十字街头的危险，要时时回首瞻顾象牙之塔。

⑤十字街头上握有最大权威的是习俗。习俗有两种，一为传说，一为时尚。传说尊旧，时尚趋新，新旧虽不同，而盲从附和，不假思索，则根本无二致。要打破一种习俗不是一件易事。打破习俗，你须以一二人之力，抵抗千万人之惰力，所以非有雷霆万钧的力量不可。因此，习俗的背叛者比习俗的顺从者较为难能可贵，从历史看社会进化，都是靠着几个站在十字街头而能向十字街头宣战的人。这般人的报酬往往不是十字架，就是断头台。可是世间只有他们才是不朽，倘若世界没有他们这些殉道者，人类早已为乌烟瘴气闷死了。

⑥一种社会所最可怕的不是民众肤浅顽劣，因为民众通常都是肤浅顽劣的。它所最可怕的是没有在肤浅卑劣的环境中而能不肤浅不卑劣的人。比方英国民众就是很沉滞顽劣的，然而在这种沉滞顽劣的社会中，偶尔跳出一二个性坚强的人，如雪莱、卡莱尔、罗素等，其特立独行的胆与识，却非其他民族所可多得。这是英国人力量所在的地方。社会能否生长滋大就看十字街头的矮人群中有没有几个大汉。

⑦说到这点，我不能不替我们中国人汗颜了。处人胯下的印度还有一位泰戈尔和一位甘地，而中国满街只是一些打冒牌的学者和打冒牌的社会运动家。强者皇然叫嚣，弱者随声附和，旧者盲从传说，新者盲从时尚，相习成风，每况愈下，而社会之浮浅顽劣虚伪酷毒，乃日不可收拾。在这个当儿，站在十字街头的我们青年怎能免仿徨失措？围着你的全是肤浅顽劣虚伪酷毒，你只有两种应付方法：冲突和妥洽。在现时这种状况之下，冲突就是烦恼，妥洽就是堕落。无论走哪一条路，结果都是悲剧。

⑧但是，朋友，你我正不必因此颓丧！假如我们的力量够，冲突结果，也许是战胜。让我们相信世界达真理之路只有自由思想，让我们时时记着十字街头肤浅虚伪的传说和时尚都是真理路上的障碍，让我们本着少年的勇气把一切市场偶像打得粉碎！

⑨最后，打破偶像，也并非卤莽叫嚣所可了事。卤莽叫嚣还是十字街头的特色，是肤浅卑劣的表征。我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。

⑩朋友，让我们一起努力罢！

你的朋友孟实^①

（注）①孟实：作者的笔名。

【小题1】第①段加点词“反感”在文中的意思是____________________________。
【小题2】请概括第②段中作者对“走向十字街头”的两种解释。
（1）_____________________________________________
（2）_______________________________________________
【小题3】下面不属于“习俗的背叛者比习俗的顺从者较为难能可贵”的原因的一项是（  ）。

A．打破习俗，是以少数对多数，需有雷霆万钧的力量。

B．习俗的背叛者往往需要付出生命的代价。

C．习俗的背叛者使人类免于被“乌烟瘴气”闷死的危险。

D．中国缺少在肤浅卑劣的环境中而能不肤浅不卑劣的人。

【小题4】第⑥段中，作者说“社会能否生长滋大就看十字街头的矮人群中有没有几个大汉”，其中“矮人群”喻指________________________；“大汉”喻指________________________。
【小题5】综观全文，作者认为对待“十字街头”的正确态度是：_________________。
【小题6】上世纪20年代，作者旅欧期间以“给一个中学生的信”为总题目给一家杂志社写了十二封信，介绍学术思想，本文是其中之一。以本文为例，谈谈作者以书信的方式向中学生谈论学术思想有什么作用和效果？

阅读下面的文字，完成文后各题。
沉浸文艺的得失谈
一般人常说，文艺是一种避风息凉的地方。在穷愁寂寞的时候，它可以给我们一点安慰。这话固然有些道理，但亦未必尽然。最感动人的文艺大半是苦闷的呼号。作者不但宣泄自己的苦闷，同时也替我们宣泄了苦闷。我们觉得畅快，正由于此。不过同时，伟大的作家们也传授我们一点尝受苦闷的敏感。人生世相，在健康的常人看本来是不过尔尔，朦胧马虎地过活，是最上的策略。沉浸文艺的人，对于人生世相往往见出许多可惊可疑可痛哭流涕的地方，这种较异样的认识往往不容许他抱鸵鸟埋头不看猎犬式的乐观。这种认识固然不必定是十分彻底的，再进一步的认识也许使我们在冲突中见出调和。不过这种狂风暴雨之后的碧空睛日，大半是中年人和老年人的收获，而古今中外的中年人和老年人之中有几人真正得到这种收获？
我自己对于文艺不完全的认识酿成两种可悲的隔阂。第一种是书本世界和现实的隔阂。像我们这种人，每天之中要费去三分之二的时间抱书本，至多只有三分之一的时间可以应事接物。天天在史诗、悲剧、小说和抒情诗里找情趣，无形中就造成另一世界，把自己禁锢在里面，回头看自己天天接触的有血有肉的人物反而觉得有些异样。文艺世界中的豪情胜慨和清思敏感在现实世界中哪里找得着？除非是你用点金术把现实世界也化成一个文艺世界。但是得到文艺世界，你就要失掉现实世界。第二种隔阂可以说是第一种隔阂的另一面。文艺所表现的固然有大部分是人人同见同感的，也有一部分是一般人所不常见到不常感到的。这一般人不常见到不常感到的一部分往往是最有趣味的一部分。一个人在文艺方面天天向深刻微妙艰难处走，在实际生活方面，他就不免把他和他的邻人中间的墙壁筑得一天高厚似一天。说“今天天气好”，人人答应你“今天天气的确是好”；可是你不能在你最亲爱的人的眼光里发现突然在你心中出现的那一点灵感，你不能把莎士比亚的佳妙处捧献给你的母亲。
一般人常以为只有科学的训练才可以养成冷静的客观的头脑，但我的冷静的客观的头脑不是从科学得来的，而是从文艺得来的。凡是不能持冷静的客观的态度的人，毛病都在把“我”看得太大。他们从“我”这一副着色的望远镜里看世界，一切事物于是都失去他们本来的面目。所谓冷静的客观的态度，就是丢开这副望远镜，让“我”跳到圈子以外，不当做世界里有“我”而去看世界；还是把“我”与类似“我”的一切东西同样看待。一般人常拿实际人生的态度去看戏，看到曹操奸猾，不觉义愤填胸，本来是台下的旁观者，却跃跃欲试地想跳到台上去，把演曹操的角色杀死。我的办法与此恰恰相反。遇着真正的曹操，我也只把他当做扮演曹操的角色看待，是非善恶都不成问题，嗔喜毁誉也大可不必，只觉得他有趣而已。
（摘编自朱光潜《诗论》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．最感动人的文艺大半是苦闷的呼号，是因为作者在作品中不但宣泄了自己的苦闷，同时也替我们宣泄了苦闷。

B．沉浸于文艺的人对于人生世相形成的比较彻底的异样认识往往不允许他们产生自欺欺人的乐观情绪。来

C．作者觉得对于文艺不完全的认识酿成两种可悲的隔阂，而且在文艺世界里面走得越深入隔阂也难免会越深。

D．一般人常拿实际人生的态度去看戏，而作者以置身戏外的态度看戏，因为作者从文艺中得到了冷静的客观的头脑。

【小题2】（小题2）下列内容不属于在作者看来沉浸于文艺中“得”的一项是

A．看到人生世相中许多可惊可疑可痛哭流涕的地方，丰富了自己的认识和情感。

B．沉浸在文艺中能够获得现实生活中得不到的豪情胜慨和清思敏感。

C．能得到文艺作品中一般人不常见到不常感到又往往是最有趣味的一部分。

D．在实际生活方面不免把自己和邻人隔开，从而获得别人感受不到的灵感。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．伟大作家常借文艺宣泄苦闷时也宣泄了读者的苦闷，并传授给读者尝受苦闷的敏感。

B．对于文艺不完全的认识会酿成两种可悲哀的隔阂，这并不是针多数人而言的。

C．作者冷静客观的头脑从文艺得来，与一般人只通过科学的训练养成殊途同归。

D．一个人在文艺中发现的妙处获得的乐趣往往只能个人体会，很难与别人分享。

阅读下面的文字，完成小题。
自然美与自然丑
朱光潜
中国人欣赏自然，和西方人欣赏自然有一个重要的异点。中国人的“神”的观念很淡薄，“自然”的观念中虽偶杂有道家的神秘主义，但不甚浓厚。中国人对待自然是用乐天知足的态度，把自己放在自然里面，觉得彼此尚能默契相安，所以引以为快。陶潜的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，“平畴交远风，良苗亦怀新”诸句最能代表这种态度。西方人因为一千余年的耶稣教的浸润，“自然”和“神”两种观念常相混合。他们欣赏自然，都带有几分泛神主义的色彩。人和自然仿佛是对立的。自然带着一种神秘性横在人的眼前，人捧着一片宗教的虔诚向它顶礼。神是无处不在的，整个自然都是神的表现，所以它不会有什么丑恶。在卢梭看，自然本来尽善尽美，有人于是有社会，有文化；有了社会和文化，丑恶就是跟着来了。诗人华兹华斯也是这样想，他在一首诗里向书呆子们劝告：“站到光明里来，让自然做你的师保”“自然所赋予的智慧是甜蜜的，好事的理智把事物意义弄得面目全非，我们用解剖去残杀。”这种泛神主义的自然观决定了艺术家对于自然的态度。
大部分西方人认为，自然既是尽善尽美，最聪明的办法就是模仿自然。“模仿自然”本身西方艺术史中一个很古老的理想，古希腊人的艺术的定义就是“模仿”，柏拉图反对艺术，就因为它只模仿感官世界。这种艺术观在历代都有攻击者和拥护者。近代作家中拥护“艺术模仿自然”说者以罗斯金为最力。依他看，人工造作的东西无论如何精巧,都不能比得上自然。他说：“我从来没有见过一座希腊女神的雕像，有一个血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”最自然的就是最常见的，最常见的就是最美的。“凡是美的线形都是从自然中最常见的线形抄袭来的。”例如希腊有栋无墙平顶式的建筑是模仿剪去枝叶的树林，“哥特式”尖顶多雕饰的建筑是模仿连枝带叶的树林，罗马圆顶式的建筑是模仿天空和地平线。因此，罗斯金劝建筑家们到树林里去从自然研究建筑原理。自然既已尽美，所以艺术家模仿自然，最忌以己意加以选择。罗斯金的论调并不是孤立的，19世纪法国雕刻家罗丹在《罗丹论艺术》一书中写道：“第一件要事就是坚信自然全美，记住这个原理。人在这个世界里所能成就的最伟大的事业，就是睁着眼睛去看，然后把所见的东西老老实实地说出来。”他还说：“完美的艺术都能返照全体自然，不完美的艺术才有所不屑，有所取舍。”
在罗斯金、罗丹和一般自然主义者看，自然本来就尽善尽美，艺术家唯一的成功捷径就在模仿整个自然，丝毫不用选择。这种理论有许多难点，美丑是相对的名词，有比较然后有美丑。如果把自然全体都看成一样美，就没有分别美丑的标准，就否认美丑有比较，那么，“美”也就漫无意义了。
艺术的功用如果在忠顺地模仿自然，既有自然，何须艺术呢？妙肖自然并不是艺术的最高的成就，所以摄影不能代图画，蜡人不能代雕刻，电影不能代戏剧。如果妙肖自然是艺术的最高的成就，则艺术纵登峰造极，也终较自然为减色。
（选自朱光潜《文艺心理学》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是(    )

A．在欣赏自然时，中西方人有一个重要的不同点，那就是对“神”的观念，中国人的“神”的观念很淡薄，西方人则带有泛神主义的色彩。

B．大多数西方人认为自然尽善尽美，既然如此，那么，最好的办法就是模仿自然，“模仿自然”在古希腊时成了一个很古老的理想。

C．古希腊人的艺术的定义就是“模仿”，这种观点虽然得到不少西方的艺术家的赞同，但也有人反对这种艺术观，柏拉图就是反对者之一。

D．罗斯金是“艺术模仿自然”这种艺术观最有力的拥护者，他人为，自然最完美，人工造作的东西无论如何精巧，都不能比得上自然。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文的一项是(    )

A．陶潜的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”“平畴交远风，良苗亦怀新”这几句诗就表明了中国人对待自然是乐天知足的态度。

B．卢梭与华兹斯都认为自然原本尽善尽美，没有丑恶，之所有有丑恶，是因为有人而产生了社会和文化，而社会和文化又使得丑恶产生。

C．“凡是美的线形都是从自然中最常见的线形抄袭来的”中的“抄袭”是“模仿”的意思，这句话体现了罗斯金的“艺术模仿自然”的思想。

D．“完美的艺术都能返照全体自然，不完美的艺术才有所不屑，有所取舍。”罗丹用这句话告诉人们，成功的艺术取决于模仿自然的程度。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(    )

A．中国人把自己放在自然里而，与自然和谐相处而感到快乐；西方人常把“自然”和“神”两种观念相混合，因而“自然”带着一种神秘性。

B．泛神主义的自然观决定了许多西方艺术家对自然的态度，如柏拉图、卢梭、华兹华斯、罗斯金、罗丹等都是泛神主义自然观的拥护者。

C．对自然尽善尽美的观点，作者其实并不认同，因为这样就没有分别美丑的标准，也就否认美丑有比较，使“美”失去了意义。

D．文章反对艺术忠顺地模仿自然，认为艺术的最高成就不是对自然模仿得惟妙惟肖，登峰造极的艺术相比于自然应是要增色的。

阅读下面的文字，完成下题。
艺术和实际人生的距离朱光潜艺术一方面要使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏；距离不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。
许多人欢喜从道德的观点来谈文艺，从韩昌黎的‚文以载道说起，一直到现代‚革命文学‛以文学为宣传的工具止，都是把艺术硬拉回到实用的世界里去。一个乡下人看戏，看见演曹操的角色扮老奸巨猾的样子惟妙惟肖，不觉义愤填膺，提刀跳上舞台，把他杀了。从道德的观点评艺术的人们都有些类似这位杀曹操的乡下佬，义气虽然是义气，无奈是不得其时，不得其地。他们不知道道德是实际人生的规范，而艺术是与实际人生有距离的。
艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，总不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。
艺术上有许多地方，乍看起来，似乎不近情理。古希腊和中国旧戏的角色往往带面具，穿高底鞋，表演时用歌唱的声调，不像平常说话。埃及雕刻对于人体加以抽象化，往往千篇一律。波斯图案画把人物的肢体加以不自然的扭曲，中世纪‚哥特式‛诸大教寺的雕像把人物的肢体加以不自然的延长。中国和西方古代的画都不用远近阴影。这种艺术上的形式化往往遭浅人唾骂，它固然时有流弊，其实也含有至理。这些风格的创始者都未尝不知道它不自然，但是他们的目的正在使艺术和自然之中有一种距离。说话不押韵，不论平仄，做诗却要押韵，要论平仄，道理也是如此。艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。如果艺术的最高目的仅在妙肖人生和自然，我们既已有人生和自然了，又何取乎艺术呢?
艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。许多人本来是笨伯而自信是可能的诗人或艺术家。他们常埋怨道：可惜我不是一个文学家，否则我的生平可以写成一部很好的小说。富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲子回国时绝写不出《悲愤诗》，这首诗是痛定思痛的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必须把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退位至站在客位的观赏者，一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。
【小题1】下列关于“艺术和实际人生”关系的表述，正确的一项是（）

A．艺术与实际人生要有距离，没有距离，就会让人回到实用世界；距离远了，才能使人欣赏。

B．写实主义旨在表现人生和自然，而艺术是与极端的写实主义不相容的，所以艺术与实际人生有距离。

C．艺术是与实际人生有距离的，当人们用体现实际人生规范的道德来谈艺术，就把艺术拉到实用的世界里去了。

D．艺术上的许多做法似乎不近情理，但其目的正是为使艺术和实际人生产生距离，从而形成自己的独特风格。

【小题2】（小题2）下列理解，不符合原文意思的一项是（）

A．只有艺术上出现的诸如波斯画中人物肢体不自然的扭曲等形式，才能弥补实际人生与自然的缺陷。

B．现代“革命文学”以文学为宣传工具，这是从道德的观点来谈艺术，不明白艺术和实际人生是有一定距离的。

C．蔡琰之所以能写出《悲愤诗》，是因为她能把切身的悲愤之情放在一定距离之外，对自身的经历加以反省。

D．艺术都是作者主观情感的流露，但如果不把它加以客观化，情感再深刻，也不能创造艺术。

【小题3】（小题3）根据原文的内容，下列分析不正确的一项是（）

A．艺术如果达到妙肖人生和自然的境界，就意味着艺术和实际人生没有距离，便走向了写实主义。

B．有些人盲目自信自己的生平可写成小说，实际是他们不懂得自己只是尝受者，而没有换位为观赏者。

C．说话不押韵，做诗却要押韵，这表明人生与艺术是有距离的，诗歌能弥补人生和自然的缺陷。

D．在古代中国与西方的艺术实践中，许多艺术形式表明人们都能在适当的距离外看到事物本身的美。

阅读下面的文字，完成下面小题。

提倡格律和提倡不要格律都有危险，这岂不是一个矛盾么？这并不是矛盾。创造不能无格律，但是只做到遵守格律的地步也决不足以言创造。我们现在把这个道理解剖出来。

诗和其他艺术都是情感的流露。情感是心理中极原始的一种要素。人在理智未发达之前先已有情感；在理智既发达之后，情感仍然是理智的驱遣者。情感是心感于物所起的激动，其中有许多人所共同的成分，也有某个人所特有的成分。这就是说，情感一方面有群性，一方面也有个性，群性是得诸遗传的，是永恒的，不易变化的；个性是成于环境的，是随环境而变化的。环境随人随时而异，所以人类的情感时时在变化；遗传的倾向为多数人所共同，所以情感在变化之中有不变化者存在。

这个心理学的结论与本题有什么关系呢？艺术是情感的返照，它也有群性和个性的分别，它在变化之中也有不变化者存在。比如单拿诗来说，四言、五言、七言、古、律、绝、词的交替是变化，而格律则为变化中的不变化者。变化就是创造，不变化就是因袭。把不变化者归纳成为原则，就是自然律。这种自然律可以用为规范律，因为它本来是人类共同的情感需要。但是只有群性而无个性，只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，也就不能产生艺术。末流者忘记这个道理，所以往往把格律变成死板的形式。

格律在经过形式化之后往往使人受拘束，这是事实，但是这决不是格律本身的罪过，我们不能因噎废食。格律不能束缚天才，也不能把庸手提拔到艺术家的地位。如果真是诗人，格律会受他奴使；如果不是诗人，有格律，他的诗固然腐滥，无格律，它也还是腐滥。

古今大艺术家大半都从格律入手。艺术须寓整齐于变化。一味齐整，如钟摆摇动声，固然单调；一味变化，如市场嘈杂声，也还是单调。由整齐到变化易，由变化到整齐难。从整齐入手，创造的本能和特别情境的需要会使作者在整齐之中求变化以避免单调。从变化入手，则变化之上不能再有变化，本来是求新奇而结果却仍还于单调。

古今大艺术家大半后来都做到脱化格律的境界。他们都从束缚中挣扎得自由，从整齐中酝酿出变化。格律是死方法，全赖人能活用。善用格律者好比打网球，打到娴熟时虽无心于球规而自合于球规。在不识球规者看，球手好像纵横如意，略无牵就规范的痕迹；在识球规者看，他却处处循规蹈矩。姜白石说得好：“文以文而工，不以文而妙。”工在格律，而妙则在神髓风骨。

孔夫子自道修养经验说：“七十而从心所欲，不逾矩。”这是道德家的极境，也是艺术家的极境。“从心所欲，不逾矩”，艺术的创造活动尽于这七个字了。“从心所欲”者往往“逾矩”，“不逾矩”者又往往不能“从心所欲”。凡是艺术家都要能打破这个矛盾。孔夫子到快要死的时候才做到这种境界，可见循格律而能脱化格律，大非易事。

（摘自朱光潜《谈美》）

下列关于“格律”的表述，不符合原文意思的一项是（   ）

A．格律是诗歌中的不变化者，体现的是整齐、规范和人类共同的情感需要。

B．格律在经过形式化之后往往使人受拘束，但是这并不是格律本身的罪过。

C．凡古今大艺术家的创造活动都从格律入手，后来又能达到脱化格律的境界。

D．格律是死方法，全赖人能活用。如果是真诗人，能从格律束缚中挣得自由。