墨烟张

陈柳金

一日傍黑，张家院里哇地一声哭，土坯墙震落一层沙尘。婴儿落地，没听过这样大声的，且脸如包公，黑不溜秋。张父说，俺张家世代制墨，如今老天馈赠一墨宝，就叫他张秉墨吧！

这张秉墨，天生一个玩家。六岁便能玩墨，采烟、熬胶、和墨、上模、晾晒、裱金，一整套工序下来有模有款。九岁便玩书成瘾，熟读四书五经、诸子百家，还练得一手好书画，吟咏唐诗宋词亦有腔有调。张秉墨的天空悬着一颗文曲星。

但到了十八岁，天空却变了天。参加了地下组织的张父因叛徒出卖，死于鬼子刺刀之下。张秉墨强忍一腔怒火，接过搅墨棒，墨缸里转起圈圈旋涡，搅动一百零八圈后，蒸煮成团，蓄着劲举锤敲打一百零八遍。张秉墨发誓要做条好汉，把小日本的肉剁成酱，锤打成一根根愤怒的墨条。

张家院子每天清晨依旧飞出一群白鸽，鸽群沿鹤庄盘旋一圈后，总是有一只鸽子带着张秉墨的牵挂飞离队伍。薄暮时分，那鸽子才从天空凯旋而归。张秉墨宝贝一样捧在手心，喂了食，轻轻放进笼子。

前线还是失守了，小日本洪水猛兽一样冲进庄里，打砸抢烧，把个鹤庄鼓捣成了墨缸，每个人心里都墨黑墨黑的。小日本把鹤庄小学占为指挥部，临晚集合村民训话，太军佐藤野夫说鹤庄藏有共党，自己站出来，可免全庄人死，否则通通都得死！

村民个个岿然不动，佐藤无计可施。忽然头顶掠过一群白鸽，仰起头，鸽子送他一个见面礼。佐藤往脸上一抹，一撮腥臭的鸽屎。叭嘎，杀了它们！一阵乱枪响起，连鸽毛也不见掉下来。佐藤恼怒道，不供出来，你们，通通的当鸽子宰！

翌日，鸽群刚回笼，张家院门被踢开，几个小日本端着枪叽里嘎啦闯进来。正在锤墨的张秉墨猛一惊。贼头贼脑的小日本乱搜一气，从笼里捉出几只白鸽。翻译给张秉墨下了命令，以后每隔三天送两只鸽子孝敬太军！

鬼子走后，张秉墨赶紧去看鸽子，幸好那只白鸽还在，这才松了口气。入夜，他扬手放飞了那鸽。

就在这两天，有四个村民怀疑是共党分子捉进了指挥部。一向抬头做事的张秉墨把头压得老低，搅墨一百零八圈，锤墨一百零八遍。他要把张家本领亮出来，制成胳膊粗的圆条墨，当作礼物送给佐藤野夫。

转眼三天已到，张秉墨这次送给佐藤的是两只鸽子。进了门，只见佐藤呕吐不止，气喘吁吁。张秉墨细看，知他犯了夹阴伤寒，前几天吃了鸽肉大补精气，不慎便犯下此症。张秉墨说，太军，我有法子能治好你的病！佐藤如遇救星，却见他一脸乌黑，心生疑窦，但病痛难耐，只得恭听。张秉墨道，鸽屎为药引，槐角、扎参、细辛炖服。佐藤还记着上次鸽屎之恨，这次竟敢叫他吃这腥臭物，以为张秉墨捉弄他。翻译说，太军，张师傅可神了，您就信他一回吧！

佐藤服了鸽屎和中药，翌日果然恢复如常。三天后张秉墨送来鸽子时，他竖起大拇指，你，大大的神！张秉墨说，太军，下次俺送几根大圆墨给你，俺张家墨条，不仅是书画的上等墨料，还能止血、治皮肤疮毒和腮腺炎。佐藤听了大喜，临别，差翻译送张秉墨，张秉墨悄悄塞给他一张纸条。

这晚深夜，张秉墨正要入梦，院门吱呀推开，一黑影潜了进来。是翻译窃取了日军的重要情报，内容是鬼子将于后天晚上攻打驻扎在一深山处的我军阵营。

张秉墨马上放飞那只白鸽。鸽子飞回时，也带回了我军指令——后天里应外合端掉日军指挥部。

这天傍晚，他又一次放飞了白鸽。转身去给佐藤送鸽子，这次多了几根胳膊粗的圆条墨，是他答应送给佐藤的礼物。

踏进门时，地上躺着一只流血的白鸽。佐藤凶相毕露：它，从你家飞出，你的下场……还没等他说完，门外已拥来一群鬼子。张秉墨放飞手里的白鸽，掏出嵌有炸药的圆条墨，把盖子一掀，几声巨响，佐藤野夫与鬼子不明不白地见鬼去了。

在张秉墨的葬礼上，鹤庄乡亲全都披麻戴孝。忽然一群白鸽悲鸣着从张家院子飞出，在鹤庄上空整整盘旋了一百零八圈。仪仗队前，翻译跟一战士手抬石碑大的方条墨，上书三个镏金大字：墨烟张！

（选自《短小说》，2012年第5期，有删节）

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一亩菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山。”当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们．延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

谷仓顶上的羊

周  涛

萨依巴格六月的阳光是白花花的银屑，亮得耀眼，适得人透不过气来。偶尔有一些树，也只是些灰淡的黯绿，丝毫打不起精神。

县委副书记余会全在一群乡干部的陪同下走在土路上，脚下踏起的土未沾在裤腿上，像是不小心踢翻了石灰桶。余会全心绪茫然！他想着远在数千公里之外的妻儿，光阴两隔，一下子换了个世界。再想到他工作的那个大院里的人人事事，每想到一个都觉得人家脸上挂着嘲讽。

下午的安排是检查新建的一个粮仓。远远地已经看到了，那个粮仓挺高大，耸立在一片场院上，席棚尚未遮盖，木架像一个庞然大物的骨架标本，空空荡荡的。

几个身穿衬衣头戴圆顶皮帽的维吾尔族村民，正在木架上扭过脸来看着他。他觉出自己脸上微微有些笑意，算是打招呼吧。

忽然，他的目光被一个东西吸引住了-——谷仓顶上站立着一只羊。那只羊仿佛不是站立在高大的粮仓顶上，而是站立在险峻的绝壁断崖之上，旁若无人，君临万物。

咦，这真是有些奇了？大白天的羊怎么跑到那幺高的谷仓上去了？

“把它从上面先给我赶下来！”他命令道。

村民们照他的指示去做了，轻轻一轰，那羊就下来了。它从谷仓顶上轻轻一跃，就站到了土墙上；然后在墙头像散步似地踱至中端，头朝下顺势一跳，就这么下来了。它下来后，仿一个高层人物来到了人民群众中间，面容和蔼，态度矜持，频频点头示意。

余会全有一种被接见的感觉，略有遗憾的是，那只羊看也没看他一眼，却对几个维吾尔族村民表示亲昵。尽管如此，余会全还是对这只羊产生了某种微妙的崇敬之情，因为它的确是显得太不同凡响了，其肥壮、硕大与高贵，均非凡羊可比。他起了疑惑，就问：“这羊怎么和一般的羊不一样？”

乡长询问了村民，然后转告他说，这是一只野羊。村里的人上山打猎打死了它的母亲，把它牵回来了，养大了，成了现在这样子，喜欢上房，厉害得很！

余会全听了，心想，这就是这只家养野羊的身世了，难怪如此行为怪异、气概不凡呢！这是一只无意间从野生世界闯进人类社会的大角盘羊，在适应了村民习俗的同时还完好地保留了它的天然习性。他觉得这里面似乎有一种什么深远的意思一闪而过，他能感觉到有一种原始的滋味令他触动。

他凝视着那只羊，它皮毛灰黄，油光发亮，肌肉发达而饱满。再细看它的一双眼睛，褐黄色的一对，没有一丝哀告的神色，里面全是桀骜不驯的野性之光。它是骄傲的、高贵的，甚至对陌生人透出一种藐视。余会全想，这才是一个充满了自信和自豪的生命呐。

他凑过去想摸摸它，可它跳开了。

余会全想起了羊在谷仓顶上的自在模样，但想象不出羊是怎么跃上这三米多高的土墙的。“能不能再让它上去？”他对身边的人说。

村民们围过去轰那只羊。开始羊不太情愿，但轰了几下，它只好当众表演了。它朝土墙冲过去，奋力一跃，让自己停顿在土墙的半腰上；然后在土墙的陡壁上做起了慢动作，先用两只后蹄扣住墙壁，再支撑全身。空出两只前蹄仰身再次一跃，把八十多公斤的身体稳稳地送上了墙头。

剩下的事对它来说就是轻而易举了，就像一个完成了高难度动作的平衡木选手，放心大胆，充满自信，它的四蹄踏出清脆的响声，轻盈地跃上谷仓顶，像帝王一样居高临下。

余会全想，是啊，总有一种东西高高在上，是我们所难企及的。他想不到这只羊竟会如此强壮，想不到这只羊竟会如此聪明，它跃上土墙时运用了完美巧妙的方式，使不可能完美的事物完美实现。

余会全看着那只羊一一谷仓顶上的羊，它正高傲地昂起头颈，如站在悬崖巅顶，遥望远方。余会全意识到了，他永远不会忘记这只羊。

十多年后，副市长余会全在省委党校的结业典礼上讲话，他说起了这件往事，他说：“萨依巴格乡六月的阳光是白花花的……谷仓项上，站立着一只羊。”（有删改）

不日新者必日退

唐帼丽

程颐语道：“君子之学必日新，日新者日进也。不日新者必日退，未有不进而不退者。”程颐认为，君子学习一定要日新，日新就是每一天都要有进步。君子学习做不到日新，就是用心不够，有私心、懒惰之心。学习不用心、不精纯，必然退步。

何以不学习便退步？关键在于私欲的掺入，导致学习的中断。清人张伯行释道：“若不日新，便是心有间断，私欲相乘，非昏则倦，日退必矣。未有半上落下，能站得住，不进而不退者。”这里，揭示了“不日新者必日退”的深层含义：即学习者的求学初心和用心程度，决定其进步抑或落后，创新抑或保守。在笔者看来，“不日新者必日退”包含两层含义。

其一，用心思进，无我无私，“惟精惟一”。《大学》言天下大道学问与用心求道的关系，“明德”“亲民”“至善”是大道学问，须以“正心诚意”“致知格物”的初心和用心程度去做学用实践。朱熹曰：“实其心之所发，欲其一于善而无自欺也。”这里，正心诚意是做天下大道学问的立场和出发点。做天下大道学问是做“无我”之学，不以私心私利求学问道、谋个人利益。陆九渊道：“人须是闲时大纲思量：宇宙之间，如此广阔，吾身立于其中，须大做一个人。”这里把一个个体的“我”和私心去掉，立身于国家、社会、宇宙当中，以无我无私之心，谋求天下大道。这个大道，是真正的为民为天下的学问大道，也是为民、为天下的用心、立场和态度。求学立本、用心、无我无私，以此立意做学问修养，才可能日省和日新，才可能真正在道德学问上下功夫，成就为民、为天下的事业。

其二，从心出发，学用一体，知行合一。程子道：“凡学之道，正其心，养其性而已。中正而诚，则圣矣。君子之学，必先明诸心，知所养，然后力行以求至，所谓由明而诚也。”这里反映了儒家“为仁由己，而由人乎哉”的学问要义：无我无私，做利民利天下的学用实践。王阳明道：“圣贤教人知行，正是要复那本体……知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在，只说一个行，已自有知在。”这里王阳明先生强调，要以“知行合一”恢复儒家思想的本体要义；其知行合一的内在之源，便是利民利天下的初心、用心程度和立场。站到这个立场上，从此心出发，知与行便是不可分割的整体，彼此互为本体，共为一体，由认识上的创新外化成实践上的创新。

儒家认为，“为天地立心，为生民立命”，以为民为天下的大义初心关心天下社会，关心民生，思虑现实，寻求解决问题的方法和途径，是真正的学问之道，也是创新的源泉，才是实现“日新”的真正路径。

（摘编自2018年05月09日《光明日报》）