旷古之香

①不久前去了一次汾阳。汾阳属晋。此行，也是我生平第一次入晋。晋自古就属炎黄尧舜之率，禹夏殷商之土，周秦汉唐之源。唯其煌煌如此，巍巍如此，我这个自知行囊稀薄的辽东客在去的路上就摆正了姿势，那就是高山仰止，尊而敬之。好在此次来汾阳，行程非常简单，看杏花，喝汾酒。我不懂酒，也不擅酒，那就更简单了，只看杏花。

②对于杏花，出生在北方辽南乡村的我并不陌生。记忆里，河冰消融，燕子归来，都算不上热闹，只有杏花如雪，才是真正的锣鼓喧天。杏花从不挑肥拣瘦，农夫村人随手将它栽种在田埂上或是自家院墙内。土生土长的杏花，曾陪伴了无数乡村孩子的童年。仲春时节，影影绰绰的杏花，与河面的晨霭、屋顶的炊烟便混成了团，在我的心底凝成化不开的一片离愁……直至今日，即使离乡好几十年，老家屋后那一树杏花的姿影，一直在我的念想里婆娑着。

③关于杏花，竟一口气说了这么多，不过是想缓解我在汾阳看杏花的惊讶。因为，我在这里看到了太多的杏花，看到了太多别处没有的杏花。

④汾阳的第一片“杏花”，开在六千年前的仰韶时代。时至今日，它们是以河滩淤积的姿态隐身在望不到尽头的、黄尘弥漫的史前烟火里。

⑤去时已是日影西斜，来看杏花的却不止我一个。所有的车和人，都静静地伫立在那条繁忙的国道边上，目光迷离地向那片洼地张望。以前皆为沃土良田，如今已大多弃耕，只见大片的荒草野蒿丛中，浮出一块醒目的石碑。想走到近前看个清楚，却被路边围护的铁网拦住了，而且被告知，附近一带没有缺口。我便问，碑上写的什么？答曰：杏花村文化遗址。原来，遗址所在之处，属于今天的汾阳杏花村镇东堡村，故以杏花村名之。一下子，我也有了好多人都在说的穿越感。

⑥我相信，六千年前，这里一定有杏花盛开。不止如此，这里还闪射出一道文明曙光：六千年前，这里不只有杏花，还有粟麦菽粱。细心的考古专家，在太多的陶碗泥盆里，拣出了一只小口尖底瓮，据此断言，在六千年前的汾水岸边，先民们就已经把蒸熟的谷物放入瓮中，酿出了华夏谷物酒的第一缕清香。就是说，六千年前的杏花村，既是华夏农耕文化的初始之地，也是中国汾酒的原乡。酒的发明者，既不是仪狄，也不是杜康，而是一群无名的黔首。

⑦汾阳的另一片“杏花”，开在一千多年前的唐代。它以分行文字的形式，与一个诗人的名字一起，印刷在《唐诗三百首》里。诗云：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

⑧此诗的作者叫杜牧，本想早一些走上仕途，却生不逢时。于是，在大唐晚季的某年某月，跌跌撞撞来到了汾州。天不作美，他被一场淫雨浇得狼狈不堪，只好问路寻酒，以释春愁。可是，他自己也断不会想到，不过是酒醉之后的随口一吟，怎就成了千古绝唱？

⑨世上的事情往往就是这样，因与果，瞬间生成。尽管酒早就有了，杏花村也早就有了，可是杜牧没有来。它们只好耐心等一千多年前的那个雨天，因为牧童的一个手势，杜牧的一顿闷酒和一首诗，这个世界才有了一个诗酒相伴的杏花村。于是这片神情凄迷的杏花定格为一枚灿然不凋的村徽。

⑩杏花与酒，本不相干。因为杏花村的酒，并非杏花所酿。但是，正是他的一首小诗，在中国人长达一千多年的语境里，杏花村就是酒，酒就是杏花村。汾阳的杏花，已然是汾酒的代名词。

⑪其实，早在唐以前的南北朝时代，汾酒就已经名扬天下了。史载，北齐的武成帝曾在给胞弟的信中称赞汾酒。而杜牧之后，还有袁枚。一册《随园食单》，让汾酒之名达到了顶峰。天下之大，酒类杂多，只有散发着浪漫花香的汾酒入了皇帝、诗人、美食家的法眼，源远流长，泱泱千年，未曾有过空白。因此，说它是酒的活化石，一点都不为过。

⑫汾阳的第三片“杏花”开在一座肇始于清末，名为宝泉益的酒坊。如今，酒坊已改叫杏花村老作坊博物馆。

⑬在这里，展出了两款晚明山西籍名士傅山的题词。其一曰：得造清香。其二曰：清香天下。是的，由明末到清末，杏花村汾酒一直朝着这个目标向天下走去。当年，宝泉益东家不惜重金，聘请的掌柜和师傅都是杏花村最好的酒工。因为，他接过的是杏花村的香火，它传承的是杏花村的祖脉。公元1915年，用杏花村古井水酿的酒，宝泉益果然从大洋彼岸骄傲地捧回了万国博览会甲等大奖。汾阳与旧金山，隔空相望七万里。汾酒的清香，真就越过了浩瀚的太平洋，飘向了全世界。

⑭汾阳的朋友总跟我说，汾酒的清香，就是杏花的清香。因为杏花是汾酒的DNA。言之凿凿，我甚以为然。

⑮每一滴汾酒里都有一片杏花。那是绵绵了六千年的长香幽袭，悠悠了六千年的暗香浮动。

（取材自素素同名散文）

中国古代监察制度发轫于西周，确立于秦汉，至隋唐臻于完备，历经变革延续至晚清，可谓源远流长。监察制度对我国古代国家治理十分重要，纲纪之整肃、吏治之维护、政治污弊之涤荡多有赖于此，是公正、有效的政治法律秩序得以实现的保障。古代监察制度的权威性和有效性是如何实现的呢？

其一，监察权本于天道，又以现实法律(惯例)为其依据，体现了天下整体性价值，具有最高权力的属性。监察制度延续了“史官”的历史传统，御史为“史官”之一种，谏官中的给事中也多兼任“起居注”(记事史官)。秦统一后所建立的监察制度，虽然历经改造，但是监察官仍以天下治道作为最高职务原则，以报效社稷为己任。监察官对上级负责，对君主负责，更要对天下黎民和国家社稷的整体利益负责；不仅对现实负责，还要对历史负责。监察官依据法律行使职权，无所恣意，亦无所屈从，被其监察的高官显贵不能凌驾于其上，纵然君主也不能干涉其对具体事件的处理。中国古代的盛世善治，大多是监察制度运行最好的时代，例如唐朝初年的“贞观之治”，得益于君主奉法而治，监察官严明职守，正如《通典·职官六》中所称：“自贞观初，以法理天下，尤重宪官，故御史复为雄要。”唐太宗曾盛赞著名谏臣魏征：“卿所陈谏，前后二百余事，非卿至诚奉国，何能若是？”

其二，复合性的体系设计，御史与谏官相互配合，中央与地方一体，监察制度覆盖所有的权力领域。御史职掌监劾臣僚，是上对下的监察；谏官职掌匡正君主违失、封驳失当政令，是下对上的监察。御史与谏官上下相对、相辅相成，既可以构成监察的合力，又把君臣之权全部纳于监察体系之中。中国古代形成了中央与地方一体的监察体系，历代都极为重视监察御史，对京官的监察与对地方官的监察都由独立而统一的机构来行使，各个地域的权力都在统一的监控之下。

其三，监察官独立行使职权的方式，使之具有超越于被监察者的权威性，足以震慑权贵。御史和谏官大多是服务君主的近侍，逐渐发展成为职事官，保留了侍从君主左右或奏章直达君主的特权。他们在监察京官或是巡察地方时，均为君主的代表，其官品虽低却独立行使职权，直接对君主负责。御史在行使纠弹权力时，奏章可以直达君主；对于重大事项，可以晋见君主，面陈奏章。为避免职务干涉，御史有时甚至可以绕过御史大夫等御史台长官，直呈君主。御史台长官都在御史的监察范围内。御史为保护举报人，避免被纠举人以权势威胁举报人，甚至可以“风闻奏事”，其权威性足以纠察官邪、肃正纲纪。

中国古代监察制度的权威性与有效性，值得我们当今监察立法、构建监察体系借鉴。

(摘编自张生《中国古代监察制度是如何做到权威且有效的？》)

近来，不少研究发现，古老的北极冰川正以前所未有的速度消融。到本世纪中叶，北冰洋很可能会进入夏季无冰的时代，一片全新海洋正在形成。

全球气候变暖无疑是主要原因。据科学家测算，北极地区变暖速率是全球平均水平的两倍以上——1980年以来，局部升温甚至达3．5摄氏度，升温幅度大大超过《巴黎协定》设定的2摄氏度目标。2016年以来，北极中心区域冬季多次出现爆发性增温现象，使得2016～2017年北极年最大海冰覆盖范围达到了1979年以来的最低值，目前夏季海冰覆盖面积也缩小约30%。

北极升温和海冰的快速减少已经产生一系列显著影响。

首先，北极陆地和海洋生态系统发生变化。在陆地上，积雪快速融化，植被覆盖增加，树线北移；在海洋里，温度和光照的增加促进了浮游植物的生长，鱼类等随之北上，渔业资源也北移。极地是全球生态安全的屏障，作为地球上的生态脆弱带，这些变化可能给寒冷生态系统的微妙平衡带来重大破坏。

其次，二氧化碳等温室气体的循环过程发生极大改变。北极是目前地球上碳源汇格局变化最剧烈的地区。

碳源和碳汇分别指二氧化碳的释放源和吸收体。一方面，地表大量营养盐物质在冰层融化后被冲刷入海，开阔海域面积和持续时间增加，都有利于海洋植物的生长，加强了碳从海洋表层向深层的转移和埋藏，这一将碳“抽”入海底的过程也被形象地称为“海洋生物泵”；另一方面，冻土层加速融化加剧了土壤中甲烷和二氧化碳的释放，海域的扩张也加大了浮游生物对二甲基硫等温室气体的排放。可见，碳源和碳汇在北极都有所增加。总体来说，北冰洋是大气二氧化碳的“汇”，但这个“汇”涉及上述陆地与海洋物质交换的多种过程，未来究竟会如何变化，目前尚不得而知。

最后，北极地区发生的海－冰－气相互作用过程也对北半球的气候和极端天气产生了影响。北极海冰面积减少会导致北半球冬季大气环流场的变化，造成中纬度气压降低和高纬度气压升高，给北半球国家带来频繁的寒潮与暴雪，甚至影响雾霾的扩散。此外，冰层的融化也会导致海平面的升高。

北极的快速变化也能带来新的经济机遇：北极航道通航能力增强，油气、渔业等资源开采的条件将大为改善。然而，对于北极，我们已知的还很少，未知的还太多。未来，对北极变化情况及其生态效应影响还需开展更多的科学研究。在此基础上，各国也应立足长远，为应对气候变化、规范北极治理积极展开磋商和合作。

（摘编自陈建芳《正在消失的北极冰川》，《人民日报》2019年05月08日）

拜雪

魏清潮

①阴霾的天空中,雪花像一羽羽的鹅毛漫天飞舞,又似洁白的芦花,扬扬洒洒地到处飘荡。一片白色的世界,白皑皑的大地,远处只见农户的屋顶上,盖上了一层棉白的毛毯,古老斑驳的大树银装素裹,大雪压枝枝欲折,蜿蜒的小溪变成了银蛇。风雪中,一座古朴、庄严寂寞的寺院门前,伫立着一位老和尚,面对纷纷扬扬的雪花,双手合掌,虔诚祈祷,深遂的眼睛中透出一道仁慈、睿智和带着伤感的眼光,默默地注视着前方,那眼光将一切孤寂的守候和祈盼深深地藏在了心底。这是我在一次摄影展上不经意看到的一幅放大的相片,取名为:拜雪。我在这幅相片前站立良久,被这诙谐、幽默、机智的画面,深深地吸引着,挥之不去,平和的心给搅动了,掀起一串串涟漪,任思绪飞驰。

②人们敬畏大自然,也崇拜飘飘白雪。一缕洁白的雪魂,它飘逸、通灵、虚幻,伸手接过几片雪花,来不及细看,来不及亲吻,它就融化了;雪是水,它来去匆匆,一见白晃晃的太阳,就变化得无影无踪;雪是蜜,涂抹在人心上,可拂去尘埃,净化灵魂。大雪无痕,蕴含了虚无缥缈。它吻合了佛家“色即是空,空即是色”、“四大皆空”的思想,参悟人生,人生苦短,谁能躲得过几十年后黄土一茔,洞明世事,深谐哲理玄机,为人处世,多点奉献，少点算计，不生妄欲，一身无挂，直面人生。

③“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大雪无言，雪飘无声，充满了恬静的韵味。看辽阔无垠的雪域，听一曲来自心灵的风雪轻柔的音乐，一曲未了情的静夜思，轻轻的、静静的飞雪，让你感受到了冬的诗情画意，沉默是一种力量，生命在这里驻足、沉思、休憩，孕育着新的生机，让你惊讶的感叹生命的活力和美丽。

④我们赞颂雪花，它与梅花相比：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”雪花晶莹、洁白、绚丽，连白梅都羞于比较，梅花盛开，香气袭人，雪花愧不能及。造物主赋予其不同的秉性，各扬所长。寒冬，雪花在大江南北铺天盖地的“怒放”，而梅花只是“墙角数枝梅，凌寒独自开”的稀罕物。因此，踏雪寻梅成了不可多得的雅景，雪花在梅花的濡染、熏陶下也成了香雪，哦，心里的香雪。

⑤从飘飘的白雪中，我仿佛看见了同样轻盈、洁白飞舞的芦花秋雪，“春去苇叶青，秋来芦花白”。成片的芦花，独守江畔那一方瘠土，细涛抚浪，轻轻飘扬，花絮有致，洁白飘逸。在夕阳里，落霞中，摇曳一抹浅醉，絮飞如雪，优雅生动，宛如一幅重彩浓墨的写意国画。在苍茫辽阔、烟波浩渺、秋雪飞舞的景致中，令人感到古典的、寂静的幽野之美。而芦花那洋洋洒洒的身姿，让人闻足了秋天的味道，也有了 一份让人凋零落寞的情怀。雪花和芦花都是在秋冬之际，裸露着生命的本真和飞扬的原态，迎风而歌，潇潇洒洒。人生也是如此，你我是世间随风飘扬的雪花或芦花，点缀着生命的繁华，无论你来自哪里，无论你从事何种职业，都纷飞在尘世间，寻找合适自己生存的方式，在淡然的生命中，绽放出自己的美丽。

⑥美丽的生命，谁不爱风花雪月。当你年轻的时候，你爱北国风光，千里雪飘，深爱雪的浪漫情怀，因为严冬，你做了一个缠绵温柔爱的梦，绚烂凄迷的岁月，走过了许多坎坷之路，听过了多少晨鼓暮钟，爱已爱了，恨亦恨了，风干了爱的记忆，发现爱已不是爱，情已非情，原来是红楼梦一场，一场情殇，一身惆怅，一眼伤心，淡泊了廊桥遗梦，了断了半截情怀，只剩下爱的咏叹调。

⑦瑞雪兆丰年，我们感谢上苍的恩赐。白茫茫的冬雪冻死了病虫灾害，冬雪的地下涌动着春潮澎湃，万物经过了一个冬天的守候，积蓄了无限的能量，只待惊蛰一鸣，春雷滚滚，吹响了集结号，生命的冲动，迸发出排山倒海春天的力量。又是一个好年景，春华秋实，五谷丰登，收成在望。

⑧我赞叹冰雪，最难忘的还是映在我脑海中雪地里那一串深沉的脚印。我南方炎热的家乡，经年不见雪，不出远门的老人一辈子也没看见过雪。因此，我童年的心里，总是突发奇想，期盼老天下雪，下大雪。十八岁那年我到边防当兵，冬天，终于还了夙愿，见到了第一场下雪，我感动，尽情的撒泼着青春的活力。从此，我与冰雪结下了不解之缘。我们的部队分散在二十多公里的五六歌兵站上，一名五十多岁的老军医，棱角分明的脸庞，两鬓斑白，精神抖擞，高高的个子，佝偻的背，一双大脚穿着44号解放鞋，每隔一天都要背着药箱，不论严寒酷暑，来回在二十多公里的边境警戒线上巡诊，待人和蔼可亲，他和战士们感情笃深，大伙都戏称他“大脚叔”。那年的冬天，天气特别寒冷，暴风雪肆虐，一个大雪纷飞的黄昏，本应该到达梳子铺兵站，但战士们左顾右盼，并没有等到他的到来。夜幕降临了，大伙拿着手电筒到处去找他，终于在半山腰白森森的地里寻到了他，在零下三十多度的雪地里他已变成一尊白色的塑像，他身后厚厚的雪地里留下了一串串44号解放鞋深深的脚印……我们泪流满面。

⑨雪花飘也飘，好雪知时节……老和尚拜天拜地，也拜雪，似乎对我们有所启迪和教益。

——选自2011年第11期《作品》