阅读下面的文字，完成下列小题。
被饥饿燃烧的人们
台静农
故乡在我的眼中，一点也没有变化，街道是那样的不清洁，房宇是那样的低矮，人民依旧是那样的诚朴。
回到家，母亲说我头发留得太长了，蓬松着，显着满脸的风尘。母亲向门口仆人说：“将理发的找来!”当 时我想这一定是找旧日的理发匠老柯了。因而回忆到老柯在我幼小时的情形了，他不是本乡的人，是外省讨饭 来的，在荒年的时候。他现在大概有五十多岁了，因为我十来岁的光景，他已有短短的胡子。他的胡子非常的 浓厚，乌黑。上面常常挂着鼻涕，我们家里的仆人总是笑话他。
理发匠来了，不是老柯，是一个二十上下的少年。少年告诉我，先是老柯的女人眼瞎了，不久他自己眼也 瞎了，他平常生意不好，没有钱剩的，只得要饭去，要饭也要不着什么，夫妇俩整天饿着，没有法子，只得回 到家乡去。他有三十年没有回去了，又没有盘费，只得彼此牵着讨饭回去。
老柯的命运，实在太凄苦了。于是老柯的过去，居然历历地出现在我的心中了。
在我的一生中，所经过的大灾难，要算十三年前的荒年了。那时候田里被野火烧了似的，没有一个谷实，仅仅有的是一田枯黄的、瘦短的荒草。农民们眼看着虚幻的收入，全家饥饿着，不得不卖掉帮助他们终年辛勤 的耕牛，来维系着当下全家的生活。所以牛肉是非常的便宜，三枚铜子一斤。至于米和麦子，就是三十倍一斤牛肉的价值，也买不到一升。
一天老柯来到我家，和仆人们说笑了一回。于是他趁着大家不注意的时候，悄悄地溜进仓库，用了一张大 报纸，包了一些米，塞在怀里，躬着腰走出。刚走到院中，遇见仆人阿三。老柯不免有些张惶，脸红了，腰越弯了下去。阿三怀疑地问：“老柯怎么弯着腰走路?”
“我……我……”他半晌说不出话来，终于跪了下去。“三哥，我一时糊涂，做了丢人的事了！”
从此以后，我家再不让老柯来，他也不敢来了。
第二年春一天下午，我同母亲站在门口，老柯远远地走来，我看见他便叫着向母亲说：“偷米的老柯来 了，妈妈。”
“不要胡说，小孩子不懂事！”母亲斥责着。老柯走近跟前，恭谨地站在一旁，向母亲问安，脸涨红着， 带着惭愧似的。
“好久没见老柯了，”母亲说，“你的日子还得过么？”
“哪能说得过，不过弄一顿，吃一顿罢了。”
“你没有事做，可以到我家里来作活!”
“是，是。”他小心地走开。
老柯又常常到我家里来了。他见人比往常还客气，对于任何人都是一种特别的卑微。有人同他开玩笑，他 红着脸笑着能躲开便躲开了。即或他偶然说错了一句话，人家当面骂他，讽刺他，他也红着脸忍受着。仆人们 故意欺负他，遇着吃力的事，便叫他做，他总是不说话恭谨地替他们做，每次累得头上汗气直冒。一次，不知 为什么事，恼了我，我破口大骂他：“你这贼，偷我家的米!”我看他没有动静，故意连声地叫。
于是他恳求着说：“少爷，谁不做错事呢？况且……那时候饿得慌。”他低声申辩着，低下头脸红得猪肝 似的狼狈地走开了。
这年冬，家家都忙着预备年事。后园的花早已收拾起来，仅有几枝寒梅，孤独地开着。这空旷的花园中， 家人挂了一些腊肉，大小不一，一串串地在太阳底下晒。园门闭着，几乎终日无人过问。
一天，母亲无意地走过去，适逢老柯正在园中，他见母亲来了，非常的惊慌。平常是多么恭谨和气，这时 候完全改变了。母亲走到了他的跟前，他扑地跪下，倒将母亲惊住了。
“老太太，本来我是到园子里替他们扫地，忽然想到过年了，心一动……又做了丢脸的事。”
“起来罢，作活去!”母亲说后，他站起来，我这时正到园中，看到老柯红着脸颓丧的神情。
除夕的前一天，母亲叫人送二斤肉三升米几棵白菜给老柯。他立刻跑来见了母亲，大家看他那样子，都不 禁地笑起来。那时大家还不知道他在园中所做的事。
而今，多年在四方漂泊的我，人世的艰辛，不幸者的凄楚，我是深深地认识了，于是对母亲当初的待人充 满了敬意。老柯是我所忘不了的人，在这多难的人群中。每次深夜里，或旅途上，或漆黑的街巷中，看见、听 见，被这饥饿欺凌的苦号，我便想到那不幸的一对盲人。也许有那样一对盲人，互相搀着，正颠簸于崎岖的路 上。饥饿鞭策着他们，生的希望引诱着他们，他们是多么的劫难和不堪。我希望人们参与救助劫难者，我也将 勉力改造这种状况。
一九二八年十月十五日夜
（选自贾玉民、纪桂平主编《乡情》，略有刪改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．开头说“街道是那样的不清洁，房宇是那样的低矮”，表明作者不喜欢自己的家乡，是因为环境太差的缘故。

B．二十上下的少年理发匠告诉“我”老柯夫妇情况，表明他可能对老柯夫妇比较熟悉，还引出“我”对往事的回忆。

C．老柯偷米被仆人阿三发现，表明阿三不但忠于主人，并且看家严密，不放过任何值得怀疑的蛛丝马迹。

D．“偷米的老柯来了，妈妈。”和“我”破口大骂老柯是贼，表明“我”年少，不懂事，为这些还被母亲斥责过。

【小题2】小说中母亲这一形象与鲁迅作品《祝福》中鲁四婶的形象相比，有何异同。请简要概括并分析。
【小题3】结合全文，请概括文章的主要内容并探究作者创作这篇小说所要表达的思想主旨。

阅读
邮差先生
师　陀
邮差先生走到街上来,手里拿着一大把信。在这小城里,他兼任邮务员、售票员,仍有许多剩余时间,就戴上老花眼镜,埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候,他站起来,念着将它们拣好,小心地扎成一束。
“这一封真远!”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信,他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远,远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢?
现在,邮差先生手里拿着各种各样的信,从甘肃和云南来的邮件毕竟很少,最多的还是学生写给家长们的。
“又来催饷了,”他心里说,“足够老头子忙三四天!”
他在空旷少人的街上走着,如果碰见母猪带领着小猪,便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头,晒着他穿皂布马褂的背,尘土从脚下飞起,落到他的白布袜子上,他的扎腿带上。在小城里,他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦:“毕业,毕我的业!”他将听到他听过无数次的,一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言,他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他,甚至没有一个会想起他,但这没有关系,他知道他们,他们每换一回地址他都知道。
邮差先生敲门。门要是虚掩着,他走进去。
“家里有人吗?”他在过道里大声喊。
他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太,她的女婿在外地做生意,再不然,她的儿子在外边当兵。她出来得很仓促,两只手湿淋淋的,分明刚才还在做事。
“干什么的?”老太太问。
邮差先生告诉她:“有一封信,挂号信,得盖图章。”
老太太没有图章。
“那你打个铺保,晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”
“有多少?”
“我说也许有,不一定有。”
你能怎么办呢?对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌,终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上,他的模样既尊贵又从容,并有一种特别风韵,看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话,他又何必紧张,手里的信反正总有时间送到,又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉,因他为小城送来——不,这种事是很少有的,但愿它不常有。
“送信的,有我的信吗?”正走间,一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
“你的信吗?”邮差先生笑了,“你的信还没有来,这会儿正在路上睡觉呢。”
邮差先生拿着信,顺着街道走下去,没有一辆车子阻碍他,没有一种声音教他分心。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上,整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗,他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子,他真想大声哼唱小曲。
为此,他深深赞叹:这个小城的天 气多好!
一九四二年二月
【小题1】请简要概括这篇小说中小城生活的特点。
【小题2】文中两处画线的句子写出了邮差什么样的性格?请简要分析。
【小题3】作品叙述舒缓,没有太强的故事性,这样写对表现小说的内容有什么作用?

阅读下面的诗歌，完成各题。

刈禾女之歌

辛笛

大城外是山

山外是我的家

我记起家中长案上的水瓶

我记起门下车水的深深的井

我的眼在唱着原野之歌

为什么我的心也是空而常满

金黄的穗子在风里摇

在雨里生长

如今我来日光下收获

我想告诉给姊妹们

我是原野上的主人

风吹过镰刀下

也吹过我的头巾

在麦浪里

我看不见自己

蓝的天空有白云

是一队队飞腾的马

你听 风与云

在我的镰刀之下

奔骤而来

一九三七年四月卅日

在苏格兰高原

【小题1】下列对本诗相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．“大城外是山/山外是我的家”，既点出抒情主人公的出身背景，也含有城市与乡野的对比。

B．“我想告诉给姊妹们/我是原野上的主人”，写刈禾女收获时的心理活动，表达她对拥有原野感到欣喜。

C．“风吹过镰刀下/也吹过我的头巾”，写刈禾女劳作时的欢快，也写人与自然之间关系的和谐。

D．“在麦浪里/我看不见自己”，是从宏阔的视野观看原野，着意写刈禾女在面对原野时的渺小感。

【小题2】下列对本诗艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．诗歌前四行，从“大城”“山”转向“水瓶”“井”，节奏也变得舒缓，这种变化带有情感倾向。

B．“金黄的穗子在风里摇/在雨里生长”，是静与动、空间与时间的结合，这是该诗常用的表现手法。

C．“我的眼在唱着原野之歌”，运用通感的修辞手法，以抒情的笔触表达了刈禾女愉悦的心情。

D．“你听风与云/在我的镰刀之下/奔骤而来”，通过使用祈使语气和加快节奏，增强了抒情效果。

【小题3】“为什么我的心也是空而常满”中的“空而常满”如何理解？
【小题4】诗歌从刈禾女的角度抒情，这样写有什么好处？请结合诗歌简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

吉公（节选）

林徽因

吉公住在一个跨院的旧楼上边。不止在现时回想起来，那地方是个浪漫的去处，就是在当时，我们也未尝不觉得那一曲小小的旧廊，上边斜着吱吱哑哑的那么一道危梯，是非常有趣味的。

我们的境界既被限制在一所四面有围墙的宅子里，那活泼的孩子心有时总不肯在单调的生活中磋磨过去，故必定竭力的，在那限制的范围以内寻觅新鲜。在我们寻觅新鲜的活动中，或可以说长成的过程中，吉公住的那小跨院的旧楼，是绝对必需的。

在那楼上，我们所受的教育，所吸取的知识，许多确非负责我们教育的大人们所能想象得到的。随便说吧，最主要的就有自鸣钟的机轮的动作、世界地图、油画中的外国军队军舰和照相技术的种种，但是最要紧的还是吉公这个人，他的生平，他的样子，脾气，他自己对于这些新知识的兴趣。

吉公已是中年人了，但是对于种种新鲜事情的好奇，却还活像个孩子。在许多人跟前，他被认为是个不读书不上进的落魄者，所以在举动上，在人前时，他便习惯于露出惭愧、谦卑、退让、拘束的神情，惟独回到他自己的旧楼上，他才恢复过来他种种生成的性格，与孩子们和蔼天真地接触。

在楼上他常快乐地发笑。有时为着玩弄小机器一类的东西，他还会带着嘲笑似的，骂我们迟笨一—在人前，这些便是绝不可能的事。用句现在极普通的语言讲，吉公是个有“科学的兴趣”的人，那个小小楼屋，便是他私人的实验室。但在当时，吉公只是一个不喜欢做对子、读经书的落魄者，那小小角隔实是祖母用着布施式的仁总和友爱的含忍，让出来给他消磨无用的日月的。

夏天里，约略在下午两点的时候。那大小几十口复杂的家庭里，各人都能将他一份事情打发开来，腾出一点时光睡午觉。小孩们有的也被他们母亲或看妈抓去横睡在又热又闷气的床头一角里去。在这个时候，火似的太阳总显得十分寂寞，无意义地罩着一个两个空院，一处两处洗晒的衣裳，刚开过饭的厨房，或无人用的水缸。在清静中，喜鹊大胆地飞到地面上，悠闲地来回走路，寻觅零食，花猫黄狗全都蜷成一团，在门槛旁把头睡扁了似的不管事。

我喜欢这个时候，这种寂寞对于我有说不出的滋味。起初我常常一人走进吉公的小跨院里去，并不是为了找吉公，只站在门洞里吹穿堂风，或看那棵大柚子树的树荫罩在我前面并来回地摇晃。有一次我满以为周围只剩我一人的，忽然我发现廊下有个长长的人影，不觉一惊。顺着人影偷着看去，我才知道是吉公一个人在那里忙着一件东西。他看我走来便向我招手。

原来这时间也是吉公最宝贵的时候，不轻易拿来糟蹋在午睡上面。我同他的特殊的友谊便也建筑在这点点同情上。他告诉我他私自学会了照相，家里新买到一架照相机已交给他尝试。夜里，我是看见过的，他点盏红灯，冲洗那种旧式玻璃底片，白日里他一张一张耐性地晒片子，这还是第一次让我遇到！那时他好脾气地指点给我一个人看，且请我帮忙，两次带我上楼取东西。平常孩子们太多他没有工夫讲解的道理，此刻慢吞吞地也都和我讲了一些。

吉公楼上的屋子是我们从来看不厌的，里面东西实在是不少，老式钟表就有好几个，都是亲戚们托他修理的，有的是解散开来卧在一个盘子里，等他一件一件再细心地凑在一起。桌上竟还放着一副千里镜，墙上满挂着许多很古怪翻印的油画，有的是些外国皇族，最多还是有枪炮的普法战争的图画，和一些火车轮船的影片以及大小地图。

“吉公，谁教你怎么修理钟的？”

吉公笑了笑，一点不骄傲，却显得更谦虚的样子，努一下嘴，叹口气说：

“谁也没有教过吉公什么！”

“这些机器也都是人造出来的，你知道！”他指着自鸣钟，“谁要喜欢这些东西尽可拆开来看看，把它弄明白了。”

“要是拆开了还不大明白呢？”我问他。

“你知道，吉公想大概外国有很多工厂教习所，教人做这种灵巧的机器，凭一个人的聪明一定不会做得这样好。”说话时吉公带着无限的怅惘。我却没有听懂什么工厂什么教习所的话。

吉公又说：“我那天到城里去看一个洋货铺里面有个修理钟表的柜台，你说也真奇怪，那个人在那里弄个钟，许多地方还没吉公明白呢！”

在这个时候，我以为吉公尽可以骄傲了，但是吉公的脸上此刻看去却更惨淡，眼睛正望着墙上火轮船的油画看。

“这些钟表实在还不算有意思。”他说，“吉公想到上海去看一次火轮船，那种大机器转动起来该多有趣？”

“伟叔不是坐着那么一个上东洋去了么？”我说，“你等他回来问问他。”

吉公苦笑了。“傻孩子，伟叔是读书人，他是出洋留学的，坐到一个火轮船上，也不到机器房里去的，那里都是粗人火伕等管着。”

“那你呢？难道你就能跑到粗人火倾城佳话的机器房里去？”孩子们受了大人影响，怀疑到吉公的自尊心。

“吉公喜欢去学习，吉公不在乎那些个，”他笑了，看看我为他十分着急的样子，忙把话转变一点安慰我说，“在外国，能干的人也有专管机器的，好比船上的船长吧，他就也得懂机器还懂地理。军官吧，他就懂炮车里的机器，尽念古书不相干的，洋人很能干，就为他们的机器。”

这次吉公讲的话很多，我都听不懂，但是我怕他发现我太小不明白他的话，以后不再要我帮忙，故此一直勉强听下去，直到吉公记起廊下的相片，跳起来拉了我下楼。

【小题1】为什么说吉公的住处是个“浪漫的去处”？
【小题2】赏析文中画线句。
【小题3】简析吉公的性格特点。
【小题4】分析文中“我”的作用。

阅读下面的文字，完成各题。
秋
丰子恺
①我的年岁自从冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力与二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，然而大地的节候已从今移交于秋了。
②在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳，尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。每逢早春时节，看见苏醒了的杨柳枝上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜。我心中似乎只知道春，常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。
③两年来，我的心境已经完全转了一个方向，也变成秋天了。自己的心境便和秋十分调和，常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。我现在对于春非常厌恶，每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你祖先们的后尘！”
④实际上，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女似的为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对比前者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！
⑤夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感，同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气的钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，我但求此生平安地度送与脱出而已。
⑥我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过后不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（选自《人间情味》，有删改）
【小题1】从全文看，文章第②段写春天有什么作用？
【小题2】文章第③段说“自己的心境便和秋十分调和”，结尾又说“不免还有这种不调和的现象”，你是如何理解的？
【小题3】结合全文，探究作者由“秋”获得的人生感悟。
【小题4】本文与《故都的秋》都写了秋天，其用意却不尽相同，请简要评析。