日前，全球首家共享书店在安徽合肥正式亮相。在这家书店，只需用手机下载“智慧书房”APP，注册并缴纳99元押金，扫一扫书后面的条形码就可以直接把书带回家。共享书店模式的启动，实现了由买书到借书、把书店变成自家书房、由个人阅读到共享阅读的重大转变。

只能现场翻阅或购买，不能借阅带走，这是书店与图书馆的一个重要区别。在某种程度上，共享书店打通了书店与图书馆的区隔，从使用权与所有权分离的角度，这种规则，倒确实是契合了“共享理念”的实质。同时，看完即还，无需为囤书而烦恼，也满足了时下不少人的“断舍离”态度。

目前大部分城市的公共图书馆，办卡和借阅，其实也都比较方便了。但相对来说，共享书店，因为其属于商业性质，在书的更新效率和服务等方面，都有着优势，相信能给人与一般图书馆不一样的借阅体验。

抛开共享概念不谈，三孝口书店的最大特点，其实体现在书店服务人员从过去的销售身份变身为用户的专属阅读顾问，以“给读者提供个性化、专业化、精准化的阅读服务”为目的，给予人们更为专业的阅读指导。专属阅读顾问，这一点，在目前绝大多数的民营书店和公共图书馆，都属于比较稀缺的服务，若能够借此形成特色，必将增加书店的吸引力和卖点。但问题在于，专属阅读顾问要能够真正提供专业的阅读指导，要求可不低，是否能实至名归，还需要市场检验。

为了鼓励阅读、传播阅读，共享书店还推出“阅读奖学金”制度，只要根据规则完成阅读任务，即可获得充值押金的返还。此外，读者还可以通过书店的APP将自己拥有的书籍在“智慧书房”的虚拟空间内进行管理，通过写书评、晒书拍等方式进行评论和交流，实现“以书会友”。这些延伸服务，是致力于增加书店与读者的互动频率，并扩大阅读的社交功能，这与时下一些民营书店所主打的社交体验，其实有着殊途同归之效。

其实，对真正热爱阅读的人而言，书店具体的经营模式到底是怎样并不重要，关键还是店内所提供的书的质量到底如何，是否能满足特定群体的阅读口味，能否引领一种有质量的阅读观念。在这个意义上，共享书店也好，传统书店也罢，只要能够给人带来良好的阅读和消费体验，都值得肯定。

事实上，书店作为一种市场化机构，它不同于一般的公共图书馆，还有一个最大的不同，即是经营的好坏，评判权最终还是在市场和消费者手上。明晰这一点，其实不必要太在意书店的形式，市场自然会给出最客观的答案。

（选自朱昌俊《“共享书店”：形式不重要，好坏交由市场》，有删改）

论科学家与明星

科学家屠呦呦一句“诺奖奖金不够在北京买半个客厅”的笑谈，让影星黄晓明那场高调奢华的婚礼备受非议。有人搬出了“搞导弹不如卖茶叶蛋”的陈年论调，感慨“科学家的一生努力不敌明星一场秀”。

我们当然可以奉劝一些明星在私生活上注意社会观感，也可以为几十年如一日默默钻研学术的科学家呼吁更好的生活和工作条件。但是,即使媒体大可不必无限制炒作明星婚礼，让所有记者都弄明白青蒿素的来龙去脉也不现实。首先两者不矛盾，其次两者不可比。

社会发展到今天，必须承认和接受其多元性和复杂性。然而，“戏不如娼”“戏子不入下九流”的老旧思想，依然如幽灵一般，时不时地出现在媒体上。但实际上，各行各业都出精英，只不过用的评价标准不同罢了。

评价文艺工作者的首要标准是作品。一个很久没有作品问世的明星，通常会很快淡出人们视野---即使制造再多绯闻，走再多的穴，结再多次婚，也无济于事。然而，娱乐界是不折不扣的名利场，人们在消费明星私生活的同时，也确定了他们的市场地位。黄晓明的财富多寡是由他在影视界的地位决定的，而这种地位的取得与其个人努力是分不开的。这是市场机制对一个演艺工作者的回报，并没有太大的不妥。

科技工作者的评价标准，则不能完全依靠市场。科技领域有高度的专业性和复杂性，什么是好，什么不好，隔行如隔山。可能很多百姓宁可去问江湖郎中，也没兴趣关心屠大科学家的论文，但这不妨碍科技工作者的贡献得到专业认可，并在更大范围内造福人类。

把屠呦呦和黄晓明放在一起PK，是一种危险的逻辑。正如一提援外、减免他国债务，就有人提我国的贫困人口一样。但是，如此对比似乎已成为一种万能诡辩术。如果用北京的房价来衡量青蒿素的学术价值，会得出什么结论呢？如果屠大科学家的科研项目放在市场上，论斤卖能卖多少钱？更进一步思考，如果用一些方法降低“黄晓明们”的收入，限制“黄晓明们”婚宴和礼金规模，甚至不让网友围观“黄晓明们”的婚礼，这又会是怎样的情形？

市场与行政力量当各归其位，各司其职，各尽其力。屠呦呦的反面教材，不是连结婚都会躺枪的黄晓明，也不是娱乐圈这个花花世界。演艺明星即使再奢华，也不会让科学家们眼红。反而是学术界内的各种失范现象，如学术造假、学术浮躁、科研体制僵化、收入分配不合理、科研机构衙门化、人才培养机制受阻等，才是阻碍科学家发挥更大作用的环境因素。(涂洪长、刘旸)

(节选自中国社会科，2016/2/15有删改)

①鲁迅的本质精神是他对于中国社会、文化和中国人的深刻理解。鲁迅一生批判和挑战的不是哪一个个人，而是中国的一些旧的文化传统，一种民族劣根性，一种社会状态。局限于鲁迅与周边人际关系和具体事件的纠葛，是不能真正理解鲁迅的价值和意义的。鲁迅是常读常新的，他已经成为一个世纪性的话题。而留在民族记忆里的鲁迅是中小学教科书中的鲁迅，是每逢某个重大政治节日便被装饰出来的鲁迅。毫无疑问，鲁迅已经远离了我们这个时代和我们自己。人们都认同鲁迅性格的本质是挑战强者而绝望地反抗，但是我们很少能细想为什么鲁迅能至死坚守这一性格？归根结底，就是鲁迅的人格所致，任何性格特征大多源自于人格特征。

②鲁迅用自己的思想和行为为“知识分子”这一概念进行了界定。对于我们来说，鲁迅精神在当代中国最大的价值，就是对于中国当代知识分子思想立场和人格境界的启示意义。夜深人静，我读到鲁迅的一些句子，总是惊出一身汗水来。这冷汗不只是为鲁迅的深刻而惊叹，也是面对鲁迅的深刻和挑战而自愧不如的结果。鲁迅的伟大在于其思想的深刻，而鲁迅的痛苦也在于其思想的深刻。不忘鲁迅，让我们活得很累很沉重。但是无论如何，知识分子，尤其是研究鲁迅的人，绝不能参与对于鲁迅本质精神的改造，因为曲解鲁迅就是背叛鲁迅。

③鲁迅在世纪之初确立的现代人的思想人格境界，就是呼唤“真人”揭露“伪士”。在人性的道德上，鲁迅始终是“复古”的——复归于人间的原点。鲁迅在担负起政治救亡、思想启蒙重任的同时，又担负起道德救赎的重任。鲁迅的真实让恶人的作恶变得困难，特别是让伪善者暴露出恶的本质。他一生树敌过多，除了思想立场和政治倾向的差异之外，很大程度上是由于性格所致。而这性格也就是人格——不说假话和揭穿虚伪。这造成了他人际关系中最大的悲剧——自己不虚伪也不允许别人虚伪。

④鲁迅的真诚与真实是当下中国最值得珍惜的精神资源，思想意识上的“独出”与道德人格上的“率真”，是鲁迅“致人性于全”的主要思考内容。鲁迅一生都在“力抗时俗”“力抗强者”。而今日之民众，在思想意识和道德人格上则往往表现为两重性：思想意识的觉醒与道德人格的滑落。由于历史的发展，一般民众逐渐疏离于僵化的意识形态，具有了被“唤醒”后的思想状态。但是，正是由于这觉醒之后对现实产生的失望，使人们丧失了理想主义和共同伦理精神，退而求其个人物质生活的发展，结果带来了道德心的淡化，造成政治意识的弱化与道德人格的滑落。身处当下境遇，我们可能什么都做不来，但是我们至少能做到真诚和善良。

⑤鲁迅的存在，为我们确立了一种人生境界和一面反省的镜子。面对鲁迅的言行，使我们不敢自我夸耀，不敢轻易自称为“战士”，也不敢轻易把某人称之为“伟人”。我们需一直努力坚守这样一个底线：可以平凡，但是不能平庸；可以不崇高，但是不可以堕落。然而，这个人生底线的坚守是痛苦的，也可能是孤独的。所以我说：“我爱鲁迅，鲁迅害我。”

（摘自《远离鲁迅让我们变得平庸》，有删改）

古渡头

叶紫

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”

“唔，”我放下包袱，“是的。”

“那么，要等到明天啰。”他又弯腰做事去了。

“为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”

“钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”

我不由得暗自吃了一惊。

他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”

‘‘从军队里回来。”

“军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”“我是请长假的。我妈病了。”

“唔!……”

两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

“既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”

“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢?”

“他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……

“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!

“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

“有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”

离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

我住在这古渡前头六十年。 我不管地，也不管天，

我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!

……

(有删改)

中国古代建筑

张 法

中国古代建筑大体可分为四大类型：宫殿、陵墓、寺庙和园林。

宫殿建筑以皇宫为代表，其目的是要显示帝王之威，因此有高、大、深、庄四大特点。故宫的天安门，为进入大清门后的第一个重点建筑，大大高于一般房屋。“大”是占有空间众多，也只有空间的大，才能显出深来。从大清门到天安门到午门到太和门最后到太和殿，正是在这由建筑的变化形成的节奏起伏的深长的时间进行中，不断地加重着人们对帝王的敬畏情绪。“庄”是以建筑完全沿中轴线对称排列和墙柱门的深红色显示出来的。人在对称建筑中行进，内心会有一种肃穆之感。

皇宫显示现世帝王的威严，陵墓则表现已逝帝王的威严。只是陵墓与另一个世界相连，不以房顶的金色表现现世的光辉，而以青土暗示永恒的宁静。陵墓的地下因看不见而对活人的心理并无影响，但其地上形态仍显另一种高、大、深、庄特征。唐代高宗与武后合葬的乾陵以梁山为陵，这是“高”。围绕地宫和主峰有似方形的陵界墙，而进入乾陵的第一道门却在禹陵墙的朱雀门很远的山下，这是“大”。从第一道门到地宫墓门要经过“道门”，路长约四公里，这是“深”。在这悠长的时间流动中，从梁山南倾的二峰中间开始是神道；神道两旁有华表、飞马、朱雀、碑各一对，石马五对，石人十对。正是神道使陵墓建筑对观者内心进行庄严肃穆的心理强化。

中国寺庙建筑从最早见于记载的东汉永平十年建立的洛阳白马寺开始，佛寺就随着佛教的流传和发展而渐渐在全国范围建立起来。与宫殿和陵墓一样，寺庙也有肃穆的要求，因此整体对称是其特色。肃穆心理要通过时间来强化，建筑也要求在时间中展开。只要可能，寺庙进山门后一般都有四殿，而高潮一般在第三殿。名山中的寺庙则依地形而赋形，有两殿甚至只一殿，但进山后的漫长道路本身即为寺庙的延长，心理转移早就在进行。

中国园林可追溯到西周初的苑囿台池。其发展和壮大是从春秋到秦汉。园林的核心是情趣，在结构上绝没有使人紧张起来的对称。其情趣主要是自然情趣。其亭台楼阁均随地赋形，巧得天工。廊榭台池，山石花木，一切布置都考虑人与自然的情感交流，而且通过园林揭示和领悟自然之美。

中国建筑无论宫殿、陵墓、寺庙，还是园林，都不注重单个建筑的高大，而强调群体的宏伟；不追求纯空间的凝固的音乐，而追求在时间中展开，在时间的流动中展现自己的旨趣。中国建筑形成群体结构时，都有一道墙，形成一种封闭一统的意蕴。而群体之士都有核心部位，主次分明，照应周全，其理性秩序与逻辑或明（如宫殿）或暗（如园林），却都气韵生动、韵律和谐。虽然处一墙之中，中国建筑又总追求超一墙之外。且不论园林就是四合院、宫殿，群体结构的屋与屋之间，总有很多空，有条件就一定要加之以亭池翠木，显出实中之虛。中国建筑的特点是让人不出户，不出园，就可以与自然交流，悟宇宙盈虚，体四时变化。

(选自《中国文化相无论》，有改)