①朋友小聚，席间说起某些“讽一劝百”或只是炫耀“三俗”、谈不上“讽”与“劝”的热播连续剧，有人戏称之为“中产阶级堕落宝典”，当场被一时髦淑女善意提醒：“您老可别成了九斤老太啊！”于是哄堂大笑，话题很快切换，觥筹交错，言笑如仪。

②但我却不禁暗自浮想联翩起来。盖哄笑之由，并非座中一客被誉为“九斤老太”，乃因说者自居时髦，却一本正经吐出一个很落伍的词，多少也有点幽默。“九斤老太”是鲁迅小说《风波》里一笔带过的人物，曾经与阿Q、祥林嫂、闰土、假洋鬼子、孔乙己一道流行过，如今已颇为古旧，纵然比谌容《人到中年》里的“马列主义老太太”名气响一点，较之也曾奔赴鲁迅笔底、永远保鲜的“国骂”，就逊色多了。现代文学一些“共名”（何其芳语）悄悄隐退，主要因为近一二十年大量新词涌现，□□了一度流行的旧词。

③新词迭出，表征社会进步。比如“发扬”什么，自幼用惯，曾几何时已被“弘扬”取代。上下一心，咸与“弘扬”，“发扬”就黯然失色。有些场合改用“发扬”，反而不够庄重。从红色年代过来的人都熟悉“光辉”一词，当时只觉臻乎其极，无以复加，孰料又有“辉煌”起来，百尺竿头，更进一步。盛大场面若无“再造辉煌”，“共创辉煌”予以描写，加以烘托，就缺了什么。相当长一段历史时期，“感情”单独使用，很可能变成“敏感词”。文学中写不写感情，写到什么程度，主体是谁，悠悠万事，惟此为大，现在不也被风光无限的“情怀”代替了吗？……“四化”“小康”何其“辉煌”，几十年下来，乔治·奥威尔所谓“新说法”如雨后春笋，更新之速，惟房屋拆建道路翻修可以媲美。再用旧词，若非“白头宫女在，闲坐说玄宗”，也只能是“谁爱风流高格调，共怜时世检梳妆”了。

④语言发展并非一味舍旧图新，也有推陈出新。末世论相信一切言说最后都要受审判。语词一旦造出，就不会废弃，至多存放在人所未识的永恒里。时候一到，即被激活。据说英语最不济，新事物都得量身定做新名词来匹配，海量增加，因此难学，而汉语只须几个常用字稍加组合，就应变无穷。远有“科学”“经济”“自由”“民主”“细胞”“原子”，近有“下岗”“待岗”“扫黄”“打非”“外资”“低保”“社保基金”“发改委”“社精办”“五个一”“电脑”“博客”“上网”“灌水”“环保”“全球化”“脑残”“伪娘”——对旧词和旧用法或疏离，或仿造，或回归，脱胎换骨，点石成金，似新实旧，可旧可新，不像现代日语、韩文，任由“音译”外来词肆意糟蹋母语的纯洁性。

⑤成语与器物无关，系乎文化根性，稳定性更大。许多从《尚书》《诗经》开始就雷打不动，绝无废弃（存放）之虞。《尚书·禹贡》述尧至暮年有“南巡”。“共工”“驩兜”“三苗”“鰥”，恰为“四罪”。尧死，百姓“如丧考妣”。舜行德政，“百兽率舞”。《诗·蒸民》有“小心翼翼”“明哲保身”“爱莫能助”，《小雅》有“万寿无疆”，《关雎》有“窈窕淑女，君子好逑”——至今沿用，不绝如缕。

⑥奥威尔说过，“和语言滥用现象搏斗往往显得多愁善感古趣盎然”（《政治与英语》）。“搏斗”云云有些夸张。放手滥用，也翻不出语言之网。许多簇新语词，无非旧词重新包装。比如，“网络红人”漫天飞舞的诨名绰号，不都是“多愁善感古趣盎然”吗？语言的惰性令一切创造事先陈旧。张世禄先生曾以《诗经·君子于役》为例，说明汉语里许多“基本词”，“经过千百代保存下来而没有加以变化”（《汉语历史上的词汇变化》）。“活在当下”、陶醉于词语爆炸的绚丽光芒、天天做仓颉的人大概不会承认，但这恰恰也是一种信念：“基本词汇是基本上完全保存下来的，并且使用为语言的词汇的基础——把千百年积累起来的基本词汇消灭掉了，又不可能在很短期间内创造新的基本词汇，那就会使语言瘫痪，使人们完全丧失相互交际的可能。”（斯大林《马克思主义与语言学问题》）。人“说”语言乎？语言“说”人乎？真很难讲。

⑦算不得“基本词”的“九斤老太”是否也会咸鱼翻身，重新流行呢？要打赌，或许可以稳操胜券。

例一：《人民日报》头版头条用了新闻标题《江苏给力“文化强省”》，其中的“给力”二字，让很多人感到意外，迅速成为网络热词并引起争议：有人叫好，说这个标题读来感觉“给力”，也有人说权威媒体这么遣词造句不够严谨……

例二：“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你军”、“苹什么”……2010年的网络热词中，类似调侃农产品涨价的谐音词尤为醒目，可以说三字新词领衔社会热点流行词。

运用大数据技术，能够发现新知识、创造新价值、提升新能力。大数据具有的强大张力，给我们的生产生活和思维方式带来革命性改变。但在大数据热中也需要冷思考，特别是正确认识和应对大数据技术带来的伦理问题，以更好地趋利避害。

大数据技术带来的伦理问题主要包括以下几方面：一是隐私泄露问题。大数据技术具有随时随地保真性记录、永久性保存、还原性画像等强大功能。个人的身份信息、行为信息、位置信息甚至信仰、观念、情感与社交关系等隐私信息，都可能被记录、保存、呈现。在现代社会，人们几乎无时无刻不暴露在智能设备面前，时时刻刻在产生数据并被记录。如果任由网络平台运营商收集、存储、兜售用户数据，个人隐私将无从谈起。二是信息安全问题。个人所产生的数据包括主动产生的数据和被动留下的数据，其删除权、存储权、使用权、知情权等本属于个人可以自主的权利，但在很多情况下难以保障安全。一些信息技术本身就存在安全漏洞，可能导致数据泄露伪造、失真等问题，影响信息安全。此外，大数据使用的失范与误导，如大数据使用的权责问题、相关信息产品的社会责任问题以及高科技犯罪活动等，也是信息安全问题衍生的伦理问题。

学术界普遍认为，应针对大数据技术引发的伦理问题，确立相应的伦理原则。一是无害性原则，即大数据技术发展应坚持以人为本，服务于人类社会健康发展和人民生活质量提高。二是权责统一原则，即谁搜集谁负责、谁使用谁负责。三是尊重自主原则，即数据的存储、删除、使用、知情等权利应充分赋予数据产生者。现实生活中，除了遵循这些伦理原则，还应采取必要措施，消除大数据异化引起的伦理风险。

加强技术创新和技术控制。解铃还须系铃人。对于大数据技术带来的伦理问题，最有效的解决之道就是推动技术进步。解决隐私保护和信息安全问题，需要加强事中、事后监管，但从根本上看要靠技术事前保护。应鼓励以技术进步消除大数据技术的负面效应，从技术层面提高数据安全管理水平。例如，对个人身份信息、敏感信息等采取数据加密升级和认证保护技术；将隐私保护和信息安全纳入技术开发程序，作为技术原则和标准。

建立健全监管机制。加强顶层设计，进一步完善大数据发展战略，明确规定大数据产业生态环境建设、大数据技杋发展目标以及大数据核心技术突破等内容。同时，逐步完善数据信息分类保护的法律规范，明确数据挖掘、存储、传输、发布以及二次利用等环节的权责关系，特别是强化个人隐私保护。加强行业自律，注重对从业人员数据伦理准则和道德责任的教育培训，规范大数据技术应用的标准、流程和方法。

（摘编自杨维东《有效应对大数据技术的伦理问题》）

中国的传统节日经过了几千年自在的、自发的传承，每一个节日的文化内涵和外延都具有相对稳定的完美和谐的特征，展现出巨大的文化价值。其中二十四节气在民俗节日构成中至关重要。在这里，“节”的概念正是把岁时季候的渐变过程分解成像草节、竹节一样的间距，把节气相互交接的时间叫做“交节”，由此转意为“节日”。因此，中国的传统节日有着中国人生产与劳作的独特印记，是在农耕文明语境中，由年月日时和气候寒暑变化相结合排定的节气时令，以农作物生长周期的循环往复规律确认的。中国的传统节日还与月亮的运行有关，特别注重一年十二个月的朔望，望日即每月十五，例如正月十五“元宵节”，七月十五“中元节”，八月十五“中秋节”，中国人把自己的生活节拍与大自然的月圆月缺紧密协调起来，表达了中国人和合与圆满的理念追求。另外，中国的传统节日还反映了中国人思维与记忆的方式，在中国人的节日观念中月日数字代码的重叠是吉祥的神秘数字，人们在许多零散的吉日、祭日中习惯性地选定了月日代码数字相互重叠的日子，作为节日流传下来。例如，“正月正”大年节，“二月二”春龙节（俗称“龙抬头”日），“五月五”端午节，“七月七”七夕节等。

虽说传统节日具有很高的文化价值，但在现实中却有着巨大的文化反差，特别是进入新世纪以来我们与传统节日渐行渐远，我们的很多传统节日中断了，有些甚至名存实亡。如今过节，商业炒作越来越火，通常都是“文化搭台经济唱戏”，节日本身的意义却被越来越多的人遗忘。摒弃了传统节日的文化内涵，除夕之夜就是年夜饭，中秋节就是月饼，端午节成为粽子的展销，元宵节成为汤圆的展示……当每一个节日都只剩下一种食品，其文化内涵被掏空，节日氛围也将日益稀释，那么，传统节日在人们眼中也就变得单薄苍白了。

与传统节日式微形成鲜明对比的是，人们似乎越来越热衷于过“洋节”，例如圣诞节、愚人节、情人节等。当然商家和媒体的推波助澜是很明显的，巨大的商业利益使他们不遗余力地发动一切力量来营造这些文化庆典的火热氛围。或许我们不必过多指责民众对“洋节”表现出的热情，但是，对此进行深刻的思考却是必要的。我们在复兴传统节日的时候，惯性地以“法”和制度来铺设复兴的道路，却忽略了对传统节日的根基——文化渊源的守护。文化是相连的，文化也是衍生的，在缺乏文化自觉的状态下复兴传统节日，“法定”只能沦为形式主义的一次文化操演。

（《尴尬的传统节日》仲富兰，有删改）

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这是中国人从小就会背诵的二十四节气歌，二十四节气入选世界非文化遗产名录。2016年11月30日，在埃塞俄比亚召开的联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第11届常会通过 甲 （决定/决议），将中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

农历二十四节气，是我国古代订立的一种用来指导农事的补充方法，是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等变化规律所形成的知识体系和社会实践。古代天文学家早在周朝和春秋时代就用“土圭”测日影法来确定春分、夏至、秋分、冬至，根据一年内太阳在黄道上的位置变化和引起的地面气候的演变次序，将全年平分为二十四等份。从西汉起，二十四节气历代沿用，指导农业生产不违农时，按节气安排农活，进行播种、田间管理和收获。几千年来，二十四节气一直是深受农民重视的“农业气候历”，也是传统历法体系重要的组成部分，在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”。

出席本届常会的中国政府代表团表示，作为中国人特有的时间知识体系，该遗产项目深刻影响着人们的思维方式和行为准则，是中华民族文化 乙 （认同/认可）的重要载体，鲜明地体现了中国人尊重自然、顺应自然规律和适应可持续发展的理念， 丙 （凸显/彰显）出中国人对宇宙和自然界认知的独特性及其实践活动的丰富性，与自然和谐相处的智慧和创造力，也是人类文化多样性的生动见证。

（选自《科技日报》记者 游雪晴）

“西园梅放立春先，云镇霄光雨水连。惊蛰初交河跃鲤，春分蝴蝶梦花间。清明时放风筝好，谷雨西厢宜养蚕。牡丹立夏花零落，玉簪小满布庭前……”这首《二十四节气歌》的第三句说的是惊蛰节气。每年3月5日或6日，太阳到达黄经345度时为“惊蛰”。《月令七十二候集解》中说：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”惊蛰的意思是天气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。实际上，昆虫是听不到雷声的，大地回春，天气变暖才是使它们结束冬眠，“惊而出走”的原因。

“惊蛰过，暖和和，蛤蟆老角唱山歌”，自此，大地开始变得有声有色。唐诗云：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”农谚也说，“过了惊蛰节，春耕不能歇”，“九尽杨花开，农活一齐来”，“惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气”，“惊蛰一犁土，春分地气通”。我国劳动人民自古就很重视惊蛰节气，把它视为春耕开始的日子。

作为一个重要的节日，必不可少的是一些民俗活动。为了祈求风调雨顺，人们崇奉惊蛰的节气神“雷神”。在这一天，家家户户贴上雷神的招贴画，摆上供品，或者去庙里燃香祭拜。有的地方还会出门擂鼓，因为鼓声与雷声很相似，这也是对“祭雷神”的一种呼应，核心意义还是祈求吉祥。在浙江宁波，农户在这天要拿着扫帚到田间举行扫虫的仪式。此外，各地也有“炒虫”习俗，比如陕西人炒黄豆，广西的瑶家炒玉米，江苏瓜洲炒糯米，福建的客家人炒豆子、炒麦子，取的皆是“炒虫”、“驱虫”之意，提醒人们要及时灭虫除害。如今，农耕方式的改变，节气基本名存实亡，将来节气很可能会变为文化遗产存于书面记载之中。

（取材于“惊蛰”的相关文章）

为什么汉字是方块字？这个问题虽然没有明确的考证，但从古人观察世界的方式中便可窥见一斑。《淮南子》说：“往古之时，四极废，九州裂……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”在古人心目中，“天圆地方”，地是方形的，而且在这四方形地的尽头，还有撑着的柱子。从甲骨文可以看出，汉字基本上是方形。到了西周末年，汉字一字一方格的特点已经完全成形了。此后，春秋战国时从篆书到隶书，汉字完成了一次飞跃，表现在字形上，就是从以前的圆润瘦长变成了方方正正的方块字。这种方方正正的写法，体现了中国古人所追求的客观美——稳重、端庄、平衡对称，有一种周正之美。

虽然后来有了“龙飞凤舞”的草书，但每个朝代的正体字，仍然沿袭着工整的书写模样。最早的金文，即刻在青铜器上的铭文，都写得规规矩矩，在当时写字是件极其庄重严肃的事。到了周朝后期，各国纷争，文字异姓，但距离周最近的秦国，其正体字仍然是规正的篆体字。秦国灭六国，建立秦朝之后，正式立小篆为正体字。但在官方规定的正体字之外，秦简上还出现了一种辅助性书体，即后来的隶书，到汉代汉武帝年间，隶书逐步取代篆书成为正体字。此后，在魏晋南北朝时期，楷书盛行，成为官方认可的正体字，一直流传至今。

虽然书写方式不同，但对平衡对称、周正之美的追求却一直没变。唐朝时用科举制选拔人才，开了各种考试科目，书法就是其中一科。但是，不管是考哪一科，都要求“楷书字体，皆得正样”，文字与书写并重。因为文字书法的优劣关系到个人的功名和人生出路，所谓“升沉是系”，所以仕进者非常重视。当时颜元孙《干禄字书》的影响很大，这本字书是在颜师古的“颜氏字样”的基础上完成的，字分俗体、通体、正体三种写法。科举考试，官府文书，写字必遵正体。后来颜元孙的侄子颜真卿在湖州做官，将《干禄字书》书写上石。要想通过科举求仕进，就必须学习这样的干禄字。之后，端正秀丽的干禄字楷书成了一种程式化的写法，千字雷同，明朝时，为皇帝书写诏诰的宫廷书家，以沈度最著名，都擅长一笔这样的字，人称“台阁体”，清朝叫“馆阁体”。

不过，这样过分求统一的书写方式却破坏了书法的灵魂——对“势”的追求。古人写字，讲求一个“势”字，不仅指通篇的气势，更指每一笔的手势动作。把字写“活”，就是这个道理，有口气顶着，才能透出字里的精气神，这便是“见字如见人”的所指。书写动作连贯，做到下笔不悔，一气呵成，才能气韵生动。而要达成这样的功力，日积月累的训练便不可缺少，使肌肉也形成记忆。这种日复一日的临摹、书写，培育了中国古人最早的美学情趣，甚至成为一种人格训练。所谓“字如其人”，虽然后来多从道德层面解读，但其本意仍是强调一种认真的精神，写字如是，做人亦如是。

(有删改)

笺纸是中国的非物质文化遗产，是中国固有的艺术形式和交流载体。表面看来，它的作用就是诗文唱和、书札往来。但是，由于它一产生就和传统文化结合在一起，因此就带有明显的精神印记。

从古代的竹简、木牍到缣帛、纸张，中国的先人们一直在寻找便捷而低廉的文化载体，最后，纸张成了传播信息、记录历史、传承文明最为理想的媒介，因此，人们对纸张情有独钟。爱美是人的天性。由于素纸不能满足人们审美的需求，便有了染色、砑花、描绘花纹图案等完全出于审美追求的举措。之后，便以雕版、饾版、拱花的形式赋予笺纸更多的艺术含量。可以说，笺纸的发展史不仅是印刷技术的发展史，更是历代知识分子对美的自觉追求史。

中国传统文化源远流长，博大精深，因此，各种类型的笺纸都有着丰富的内涵和厚重的根基。比如，博古题材的笺纸向人们展示了古代文明的遗迹，大凡钟鼎、器物、钱币，都是秩序、权威、社会交往的象征；再比如，大量的佛像笺、罗汉笺的印行，无疑是在向人们传播、普及佛教精神；再比如，将山水林泉、高人隐逸作为笺画的题材，也正是在传递一种遗世独立、洁身自好、不随流俗、不同流合污的精神气度；再比如，大量蔬果笺、花卉笺的流行，也表现了人们对美好事物和美好生活的向往；再比如，鱼藻笺、花鸟笺、生肖笺的出现，也在向人们传递大自然的美妙信息，引导人们热爱自然、珍惜自然、顺应自然，等等。

笺纸对于传统文化的普及、传承起到了推动的作用。在古代，许多作家的作品通过个人题壁、歌女吟唱的形式传播四方。在现代社会，传统文化不仅可以通过图书、报刊、音像、影视等形式进行传播，而且可以通过日常生活中的用具进行传播。作为文房清玩的笺纸，由于它和知识分子的生活密不可分，因此扮演了传承传统文化的角色。如前所述，笺纸中不仅有图画，而且有书法、篆刻、诗词、掌故，通过笺纸，人们可以重温诗、词、歌、赋的名句，可以品味传统文化的精神。比如，林纾的宋词意笺，陈师曾的杜甫诗意笺，都在很大程度上普及了唐诗宋词。应该说，在传承优秀的传统文化方面，笺纸功德无量。

中国的笺纸内涵丰富，琳琅满目，给人以目不暇接、美不胜收之感。世界上还没有第二个国家将笺纸印制成一种精美绝伦的艺术品，赋予其如此多的文化内涵，使其承载精神追求和人文情怀的使命。但是，不可否认的是，现在关注笺纸的人愈来愈少。随着电脑的普及，微信、短信、邮件的常态化，除了极少数人，已经很少有人再写信了，更遑论用毛笔在笺纸上书写信件和诗文了。如何把笺纸及其文化传承下去，我们还需要更多的思考。

（摘编自刘运峰《中国笺纸：微型国画的人文情怀》）