阅读下面的文字，完成下列小题。

我开始思念雪花

胡容尔

⑴春天已至，春花妩媚，我却开始思念雪花。

⑵雪花是洁白的信笺，上面写着天书。天气一冷，掌管信笺的上天便蓄势待发，准备将雪花配 发给人间。小雪节气动静不够，只配一点零星的雪屑，沉住气。大雪节气声势浩荡，是时候让铺天盖地的大雪出场了。

⑶天幕低垂，天地间的距离缩短。光线由明转暗，有些暧昧的混沌气氛浮动。新物登场，总是 需要旧物的铺垫和过渡，需要一种严密奇怪的衔接。大雪穿着白裙子，适时地现身，飘落而下。它 酝酿已久，就等着这样庄重的氛围衬托。缠绕着它的风有时大，有时小。风大的时候，雪被吹得摇 摇晃晃，东倒西歪。风小的时候，它就清楚地看到自己开放的六角花朵，撑着一顶降落伞。

⑷人只有等一朵雪花落下，才看得清它的面貌，标致，蓬松，像白梨花。小时候，我喜欢站在 雪地里，仰面等待雪花滑落唇间，品尝它的滋味。舌尖有点凉，有点麻，萦绕淡淡的清香。那种清 香，与人间所有的草木花香都不同。怎么会相同呢？地上的草木都沾了尘世气息，而它没有。它是 天外之花，那么新颖，那么清冽，不染凡尘。

⑸雪花开呀开，北风吹呀吹。挤在一起的雪花，队伍壮大，花片肥大，更像飞落的仙鹤和天鹅， 或者是一群从天空迁徙而来的绵羊，毛茸茸的。它有着自己认定的方向，与水类似，从上而下。这 种不思攀登的行动方式，与人多么不同。人的一生，总在算计着怎样从低处往高处走，总在谋划着 征服一个又一个高度。雪花不，它的眼里只有低处的事物，与低眉俯瞰众生的佛菩萨相似。就算被 风吹疼，保持倾斜的姿势，但它仍然是下沉的，换个角度落下而已。但凡大地上的一山一水、一房 一舍、一草一木、一路一径，所有低处的事物，哪怕微小的尘埃，都是它亲近的目标，离哪里近就 落在哪里。一片一片的信笺，渐渐连接成一整块一整块的宣纸，很大，很白。没结冰的深邃的大海， 是流动的墨水，飞奔着变化莫测、多姿多彩的线条。人也是墨水，很小的一滴墨。在无垠的披着洁 白盛装的大雪面前，人只是一滴淡墨，微不足道。

⑹一场大雪的到来，掩埋了大地上辽阔的枯萎和绝望，一切回到了清白的原点，回到了同一起 跑线上。在原野上，白色的火焰，不动声色地点燃新的希望。

⑺在我们当地，有时也会下暴雪，雪流湍急，瀑布一样倾泄而下，大地被迅速淹没。到处弥漫 着燃放鞭炮一样迸裂开来的白色烟雾，迷人眼。人们敬畏地躲进温室，劳作，或者喝茶，闲聊，把 舞台留给雪。这天地间唯一的舞者，穿着古老的舞鞋，载歌载舞，衣袂飘飘。

⑻江河湖泊结冰了，手脚冻得紧缩在一起，伸不开，但它们体内的血管潜伏在冰层下面，并没 有停止流淌。那些涌动的暗流，明显感到冰层肌肤在惊喜地颤动，一层温暖的厚厚的白雪，覆盖了 它们的身体。高处与低处的草木，长青的枯败的，挺拔的匍匐的，在雪中变换着琼枝的姿态。雪有 些重，压得枝条下垂，甚至断裂。但这是甜蜜的负担，它们更喜欢被雪滋养的感觉。它们借此在白 色的信笺上画下自己的形状，写上一些深情的话语。

⑼飞鸟呢，大部分藏到安全的巢里去了，从缝隙间露出个小脑袋，赏雪。偶尔低头啄一下羽毛， 再啄一下。只有喜鹊依然欢呼雀跃，我常在大雪时看到两只或三只喜鹊穿着黑白相间的衣服，喳喳 叫着，掠过我十七楼高的窗口。它们经过时，快如一道闪电，我只来得及看清它们白净的肚腹，像 雪那么白。我不知道，喜鹊为什么要费力地穿越风雪，觅食，还是只为展示一种力量？生命的力量。

⑽我外婆是这样形容大雪的：雪直堆直堆地下。没有“燕山雪花大如席”之类的比喻，很朴素， 却很形象。想一想，雪大了自然就成堆了，成堆的径直落下的雪，当然就是大雪。

⑾外婆说这话时，我年纪还小。记忆中那时的大雪，似乎都是在晚上蹑手蹑脚潜来的，选个月 黑风高夜。但我能敏锐捕捉到它们行走时细小微弱的声响，沙沙，簌簌。过一阵子，树枝、房顶和 院落就都白了头，发出强烈的银白的光，反射入屋，使熄灭灯火的屋内亮如白昼。我和小弟，通常 会坐在热炕头上，借着白雪赐予的比月光更亮堂的光线，玩手影游戏。白墙成了幕布，我们的十指 弯曲和直立、合拢和拆分，变化出狗、兔、鹰、象、狼、羊等多种动物影像。我们为我们丰富的创 造力，兴奋不已。

⑿一夜大雪过后，乡村被深深地埋藏，静寂而深沉。打破这种静寂和深沉、唤醒一座村庄的， 先是鸡叫，接着是狗吠。醒来的狗，在雪地上团团转，拓下五瓣梅花蹄印。它饿了。可主人的家门 已被积雪封堵，狗用爪子东一下西一下胡乱地刨着，连滚带爬地蹭过去，索性直起身子将冰凉柔软 的蹄子搭上门板，上上下下地抓挠着。然后人的声音响起，好像一张充满生气的大网，荡来荡去， 罩在村子的上空。柴火烧旺，炊烟升起，烟火让村庄在皑皑白雪中抬起头，重新热气腾腾起来。甜 得流油的地瓜、金黄的玉米饼子和大白菜、萝卜条被端上了炕桌，这是冬日养人的农家饭。

⒀雪霁天晴，明亮的阳光在田野上奔流。雪消融成润物无声的雨水，为丰收埋下伏笔。贴近地 面，你会听到葱绿的麦苗根部强健的奔跑声，但人们忘了表达对雪的感激。

⒁雪，是固态的雨，与雾、雹、露、霜等，同属雨族成员。《说文解字》曰：“雪，凝雨说物者。 从雨，彗声。”意思是说：雪，乃凝结雨水，带给天下万物喜悦的美丽冰晶。

⒂带给天下万物喜悦，我喜爱这种对雪的赞美。冬若失雪，犹如花无蝶、山无泉、石无苔、水 无藻、人无癖，未免单调无趣，少了活泼的兴味。

⒃从雪的字源可辨出，先人造字充满智慧。甲骨文的雪，字形是“羽”的中间和两边有四滴水 环绕，这水滴应是雨点的象征。羽和水的组合，代表雨变成的飘落而下的纷纷扬扬的羽状物。金文 的雪，是上雨和下彗的组合，表示雪是可以清扫的凝固的冰晶。篆文继承了金文字形，笔画摇曳， 具有雪花飘逸的美感。

⒄我想，雪来自一个奇妙的世界。那个世界，我们虽无法涉足，但可以凭借想象，假设它就是 高高在上的天界，远远高出我们头顶的上天。雪是上天派来送鸡毛信鹅毛信羊毛信的信使，上天那些高尚的神们，他们通过这种形式来表明善意和悲悯，来接济冬日贫瘠灰暗的人间，指派雪代替雨行使职权，恩赐大地——纯洁，润泽，收获，安详。

⒅下雪时，喜欢煮杯热茶捧在手心。茶是经年发酵过的熟普洱，汤色深红，味道醇厚，有岁月 沉积的芳香。我的心中，也会悄然盛开清悠悠的雪花，一朵，两朵，三朵……它们让我在世俗的热 情里，保持着必要的洁净、清醒和冷静。

（选自 2019 年 03 月16日《人民日报海外版》第11版，有改动）

【小题1】结合原文，从方式、目的和结果三个方面，概括第⑸段中对雪和人的比较，并说说作者的用意。
【小题2】根据第⑿段内容，赏析作者是怎样描写雪后乡村被“白色的火焰，不动声色地点燃新的希望”的。
【小题3】第⒃段有关“雪”的字源分析，在文中插入这内容有哪些作用？
【小题4】说说文中两处画横线句子的作用有何异同之处。

阅读下面的文字，完成下列小题。

在中华民族的血液中并不乏“工匠精神”。近代以来，中国“工匠精神”之所以会迅速消失，显然与大机械化生产的迅速崛起、物质生活的极度贫乏以及精英教育的“去技能化”等多重因素有关。要想重建中国的“工匠精神”，需要我们深入探讨中国“工匠精神”所需要的制度保障、信仰支撑以及文化支撑。。

“工匠精神”需要用制度做保障，而传统上这个制度便是行会。首先，行业组织具有团结行业同仁、增强行业同仁凝聚力和向心力的作用。为维护行业同仁的共同利益，行会都会通过共同信仰，将行业同仁组织起来，增强抗风险能力。其次，行会还具有制定行规、整合行帮内部秩序的作用。每个行业内部都会有自己的“行规”。第二，行业组织还具有对外调节各行业及同行业内不同行帮间社会矛盾的功能。为维护各行业利益，行业间还流传有许多共同的“游戏规则”，如行业间“不得跨业”“不得跳业”，即所谓“生行莫入，熟行莫出”。

作为传统，“工匠精神”需要用信仰做支撑。没有信仰，就算再好的技艺也难传承下来。一个行业要想维系其自身的稳定，通常都会通过增加人手来加强行业监管，但当人管不了人的时候，便会创造一个神，让神来管理。在特定的历史条件下，可以说这是一种投入最少、见效最快的行业管理模式，在行会秩序维系过程中发挥过重要作用。如为维护行业铁律，会员入会、拜师，都会举行专门的祭祖仪式。谨守行规、尊师敬祖、团结同仁，已经成为这些仪式的核心内容。

作为传统，“工匠精神”同样需要用文化做支撑。俗话说：“家有万贯，不如一技在身。”在匠人眼中，技艺就是财富。为防止财富外流，在没有专利的年代，匠人发明了一系列保护自身利益的办法。如在匠人中广泛流传的《老虎拜猫学艺》的故事，讲的就是如遇不淑弟子，如何保护自身权益的问题。但是，出于扩大再生产的需要，徒弟是不能不收的。为避免“教会徒弟，饿死师傅”，师傅在选徒时都非常留心徒弟的人品。而一旦收徒，师傅又会努力营造出一种家族氛围，与徒弟建立起一种形同父子般的具有宗法制特征的人际关系。

在传统社会中，很多行业生产都是以家族为单位进行的。如果说“手艺”也是财富，按小农经济“肥水不流外人田”的准则，这份财富只能传给一代又一代的本家族的长子。这种看似自私与狭隘的做法，实际上是古人对切身利益的一种“自我保护”，与当下下的“专利申请”并无本质区别。人们凭借着这些密不传人的祖传技艺，在服务社会的同时，也为家族赢得了利益。

（摘编自苑利《为什么需要“工匠精神”》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）
A. 行会是一种行业组织，它通过共同信仰组织团结行业同仁，增强行业同仁的凝聚力、向心力和抗风险能力。
B. “生行莫入，熟行莫出”是指调节同行业内不同行帮之间社会矛盾的“游戏规则”，即不能随意跳槽改行。
C. 在一定历史条件下，创造一个行业神作为行业内部的共同信仰，是一种投入最少、见效最快的行业管理模式。
D. 为维护行业铁律，会员入会、拜师，都会举行专门的祭祖仪式，仪式核心内容包括谨守行规、尊师敬祖等。
【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）
A. 行业组织不但在行业内部制定自己的“行规”，而且还与其他不同行业和不同行帮一起遵守流传的诸多共同的“游戏规则”。
B. 传统技艺的传承固然需要增加人手来加强行业监管，但行业神的创造使行业内部有共同的信仰，这就更有利于传统技艺的传承。
C. “家有万贯，不如一技在身”，说的就是“工匠精神”的文化支撑，因为在匠人眼中，技艺就是赖以生存的宝贵财富。
D. 《老虎拜猫学艺》表明匠人们在遇到不淑弟子时懂得保护自身的利益；“肥水不流外人田”意味着家族技艺的自我保护。
【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）
A. 近代以来，大机械化生产的迅速崛起、物质生活的极度贫乏和精英教育的“去技能化”等因素使得中国“工匠精神”迅速消失。
B. “工匠精神”需要制度保障、信仰支撑和文化支撑，其中“信仰支撑”是“工匠精神”的灵魂，因为它关乎传统技艺的传承。
C. 在传统技艺的传承过程中，师傅招收徒弟非常注重其人品；师徒关系的建立，则将使彼此形成一种具有宗法制特征的关系。
D. 家族技艺不外传，其实是类似现在专利申请保护自身利益的一种方式，虽然具有小农经济的狭隘意识，但这种做法无可厚非。

阅读下文，完成各题。

铁

周海亮

（1）红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般迸散绽放。几点火光飞溅老铁匠腰间的牛皮围裙，又在霎时熄灭。围裙就像黄褐色的天幕，黑色的星光点点。

（2）炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤。歇一歇喝口水，他说，你好像心不在焉。

（3）小铁匠没有搭话。

（4）因为这把刀？老铁匠问他。

（5）小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着彤红的脸膛，村里人都说你是汉奸。

（6）还说你是小汉奸？老铁匠面无表情。

（7）那是肯定，小铁匠瞪着老铁匠，干脆我们逃了吧！夜里咱们爷俩……

（8）你觉得能逃出去吗？老铁匠仍然面无表情。

（9）那也不打了！小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。

（10）不打？老铁匠苦笑，不打铁，我们还是铁匠吗？他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。儿啊，开锤！

（11）军刀在两个月以后打造完毕。青蓝的刀锋，弧形的刀柄，雕了简洁图案的刀鞘。刀似乎可以斩断目光和阳光，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，身边跟着四个持枪的日本兵。他盯着刀，嘴角不停抖动。他问老铁匠，全是铁的？老铁匠说，当然。小野再问，如何？老铁匠说，可试。小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。

（12）小野向老铁匠翘起拇指，好快的刀！又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说，刀暂时不能拿走。

（13）不能拿走？小野愣住。

（14）不能拿走。老铁匠说，刀柄上还没有刻字。

（15）刻字？

（16）这是规矩。老铁匠说，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。

（17）小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名子，递给老铁匠。要刻得和这个一模一样，小野说，能办到吧？

（18）老铁匠笑笑，没问题。

（19）别耍花样啊！

（20）放心！

（21）后天我来取刀！

（22）请！

（23）可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道。也许连小铁匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口设下重重关卡，老铁匠的突然失踪，让他们百思不得其解。

（24）愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他终未下手。他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。

（25）一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪哒哒扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。

（26）小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话。他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。

（27）再后来，日本人就投降了。

（28）多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。

（29）那房子，只剩下一面伫立的墙。

（30）那面墙里，镶着一位伫立的老人。只剩白色骨架的老人。

（31）风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝光泽。

（32）红色像铁锈或者红的炉火。蓝色像刀锋或者蓝的炉火。

（33）白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。

（34）……刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。

【小题1】第（1）段文字在全文中的作用是什么？
【小题2】分析第（18）段老铁匠“笑笑”这一细节的心理状态。
【小题3】赏析第（30）段加点词“镶着”的妙处。
【小题4】简析小说题目“铁”的含义。
【小题5】评价这篇小说的思想意义。120字以内。

阅读下面的文字，完成下列各题。

黄梅戏的抒情性

1952年底和1954年秋，上海举行戏曲调演和汇演，《天仙配》《夫妻观灯》《打猪草》轰动大上海。当时的观众评价《天仙配》：“以意境表演为主，演得太美了。黄梅戏那种丰富而生活化的舞蹈，演得太优美了。”“树上的乌儿成双对，绿水青山带笑颜”，“郎对花，姐对花，一对对到田埂下”，这些与山水景物紧密相连的充满诗情画意的词句，没有哪一个热爱黄梅戏的人不乐意接受。它清新自然纯朴，好听好看好懂。

黄梅戏以抒情而见长。这一艺术风格既是剧种精神的集中表现，也是它的艺术感染力和影响力的文化基础。黄梅戏的抒情性依赖于剧目内容和声腔。

戏剧剧本的创作是前提和关键。一定要写好人物的不同凡响的遭遇，写好人物在激烈的矛盾冲突中的性格、命运，创造奇特的有利于人物抒发自己思想感情的情境和意境。比如《血掌记》中公子林中德在黄府花园血染手掌并丢失白扇而被打入死牢，《双合镜》中小姐秦秀英为搭救公子张德义而被父亲逐出家门，后戴发为尼仍忠贞不二。没有一个抒情性良好的剧本，一切都是无米之炊。

黄梅戏音乐唱腔的个性特色和格调，既是黄梅戏抒情风格的重要内容，又是其重要的表现形式。黄梅戏的音乐唱腔是一个丰富而完整的音乐体系，它的花腔小调即曲牌体部分直接于民歌等乡野小曲小调，表现的是广大人民群众在劳作中的欢乐和忧愁。它的以平词为核心的板腔体套曲代表着黄梅戏音乐主腔的整体风貌。这一体系由平词、数板、对板、火工、彩腔、花腔、二行、八板、阴司腔、仙腔等组成。每一个腔体都能独立地表达一个特定的音乐形象即戏曲唱词的某种思想内容，而且把它们耦合交叉等联系起来就更能表达更加丰富深刻复杂爹变的思想内容。如彩腔、花腔、仙腔等，具有表现愉悦、欢乐的特点，《天仙配》中的“树上的鸟儿成双对”，《女驸马》中的“谁料皇榜中状元”，都较好地表达了主人公在特定情境中的欢乐愉悦之情。平词一般用于表现剧情和人物的诉说、表白、介绍原委等，主要是叙述情况，但《天仙配》中董永唱的“含悲忍泪往前走”，《女驸马》中冯素珍唱的“民女名叫冯素珍”，都是以平词为主调揉进了其它腔调的唱段，观之听之，哀怨惆怅、悲凉苦闷之情立即涌上心头。“好听”是广大戏迷观众对黄梅戏声腔艺术的共同评价。“好听”虽然不能等同于黄梅戏音乐形象的抒情，但黄梅戏艺术的抒情性特质又主要是通过其音乐声腔的个性特色而充分体现出来的。

皖江的风土人情和风俗、乡情，是黄梅戏抒情风格形成和发展的源泉和根本因素。无论是湖北的采茶歌、江西的采茶调，还是怀宁的小调、桐城的民歌、岳西的高腔和青阳腔，都是在黄梅雨季倾诉着忧愁哀怨，演绎着离散悲欢。这些曲调表达了人间的不平和真情，传颂着皖江山水里的人们对美好生活的向往。这些乡音源源不断地向皖江两岸流淌、聚集，经过解放前150年的孕育，终于酿成一个具有哀怨缠绵、婉转悠扬的抒情风格的剧种即黄梅戏。

 (摘编自胡亏生《黄梅戏风貌》)

【小题1】从原文看，下面对“黄梅戏的抒情性”的表述，不正确的一项是( )
A. 抒情性是黄梅戏的艺术风格，黄梅戏富有艺术感染力，离不开它的抒情性风格。
B. 抒情性是黄梅戏的艺术特征，只要有抒情性良好的剧本，就能体现黄梅戏的抒情风格。
C. 黄梅戏的抒情性在唱腔上表现为它具有个性特色和格调，一般观众则评价为好听。
D. 黄梅戏的抒情性在形成和发展的过程中，离不开皖江地区的风土人情和风俗乡情。
【小题2】（小题2）下面对黄梅戏声腔艺术的理解，正确的一项是( )
A. 黄梅戏的腔调直接于民歌等乡野小调，表现人民群众日常生活中的欢乐和忧愁。
B. 套曲代表了黄梅戏音乐的最高水平，这一体系以平词为核心，包括了数板、对板等腔体。 c．平词具有表现剧情和人物的诉说、表白、介绍原委等功能，它也可以独立表达人物情感。
C. 只有将黄梅戏的各种腔体进行耦合交叉，才能表达更加丰富深刻复杂多变的思想内容。
【小题3】下面对文章内容理解和分析，不正确的一项是( )
A. 《天仙配》以优美的意境表演，生活化的舞蹈表演，深深地打动了观众，人们喜爱它的清新、自然、纯朴。
B. 《天仙配》的唱词充满诗情画意，与山水紧密相连，是打动观众的重要因素，可见黄梅戏的抒情性依赖于唱词。
C. 黄梅戏剧本创作中．在情节的安排上强调在矛盾冲突中突出人物的性格命运，创造有利于抒发人物感情的情境。
D. 从黄梅戏的形成和发展看，它是经过较长时间孕育，表达了皖江人民对美好生活的向往，具有浓郁抒情风格的剧种。

阅读下面文章，完成下列小题。

晒麦路上

简默

①仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。

②又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。

③在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。

④墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。

⑤收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了谁家的宅院或承包田，村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。

⑥车来车往，一溜烟地。这儿不是天堂，而是尘世。接下来木锨素面登场了，它活在歇后语中：老鼠拉木锨——大头在后边。“大头”是说它的锨面，既薄且宽，高高地扬起麦粒，借助风力吹掉糠壳和尘土，撒下干净饱满的籽粒。

⑦没了打麦场，麦子、玉米、黄豆等鱼贯上路了。水泥公路和沥青公路，条条都能通往你想去的地方——已经有麦子提前覆盖在上头了。有时，四周会放着石块，圈起它们，似乎在防止它们拔腿逃跑。

⑧车轮滚滚，一趟趟地飞速驶过，带来了丝丝热风，带走了一些麦子，进入城里。

⑨那个开羊汤馆的中年人，刚刚回家收麦归来，正将扬过的麦粒倒在饭馆门前的水泥地上晾晒。这儿地处城里的腹地。昨晚凭空下了一场小雨，今天上午这一小片麦粒就不偏不倚地落到了这儿，晒着城里的阳光，一点一点地被抽干水分。

⑩中年人熟练地卷起一根烟，迷离的目光越过地上的麦粒，望向高楼阻隔的远方，巨大的阴影像篱笆挡住了他，他突然感到手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞，坠落如果核……

（选自《光明日报》2016年9月）

【小题1】请赏析第二段文字的表达特色。
【小题2】没有了过去的打麦场，麦子没有了晾晒的地方，请具体说说文中麦子晾晒在哪些地方。
【小题3】文章结尾中年男人为什么会“手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞”？
【小题4】请探究本文作者的情感意蕴。