鲁院里的柿子树

郭严隶

①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。

②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看得发了呆。微风起来的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色，让人知道这世界上浓丽的极致是洁白。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它 身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上,灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

④我从小径的回环处走来，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，柿子仿似诗句一样精致地悬挂在没有了叶片的枝头，那枝干的光洁就成为诗歌里的留白。我看柿子的时候，柿子也在看我，犹如我看蓝天的时候，蓝天也在看我。这样的惊觉下，内心怎能够不慌张？我有那样足够的澄明吗？有那样足够的灿烂、温暖、殷实和爱吗？

⑤刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边来了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在来到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，来到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地来到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

⑥将这些献给生命，所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景。

⑦一天，我清早来到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

⑧这座独一无二的花园里，在树荫和花丛中掩映着一些大文学家的塑像，巴金、茅盾、丁玲、 冰心……他们生命的气息透过那些颜色沉郁的大理石火焰一样在时空中传递，这是永恒的穿透，永恒的温暖和光照。当微风轻拂，花摇影移，四下里充满眷爱的情意，星光、月辉、草木、清波，这些事物轻盈地转化成意象，以审美的方式凝聚成饱满玲珑的主题，那是喜悦和善的思绪，那是 文学的痕迹。

⑨而柿子树在这些思绪和痕迹中，从容呼吸着，就像一篇文章在写作着，一幅画在描绘着，一声祝福在传播着。

⑩秋色一日一日深了，霜冻从很高很远的地方砸落了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里， 只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……

（取材于郭严隶的同名散文，有删改）

下辈子的职业

聂鑫森

①儿时的黄昏，在街道的尽头，摇出一点猩红，夜色里便漫开一片温馨，很是庄肃动人，那是一盏出诊的灯笼。待到面前，可看见上面一个大大的隶字，写着出诊中医的姓氏。打灯笼的自然是病家的人，灯笼后急急跟随一个银髯飘飘的老者，慈眉善目，溢出济世救人的悲悯。那时，我想做一个中医真有意思。

②这辈子已过去四十余年，当过刀具钳工，做过报纸的记者和编辑，还顶着一个作家的虚衔，但这些职业似乎都非我衷心所好。有人问我下辈子愿意做什么，我会毫不犹豫地说，于杏林张帜，操岐黄之术。

③这辈子不是不想学中医，实在是想学而不可能，许多客观因素的制约，阴差阳错，硬是没有寻到机遇。不独是我，连弟妹们也与此无缘。父亲生前常叹息家传无人，神情颇为恻恻。

④自小对中医发生一种极崇拜极神秘的感觉，源于湘潭这座全国三大药都之一的古城，到处是药行药号药店，以及许多挂着紫檀木横额的医寓，大街小巷飘拂着浓浓淡淡苦苦甜甜的药香。这种药香似乎浸润到我的记忆深处，即使在远离这块故土后，岁月更替，依旧不能淡去。

⑤父亲的朋友中不少是医林高手，他常于酒后微醺时说起他们的故事，为某一个处方的精妙而赞叹不已。有一位姓朱的名医，在诊治一种大腹滞胀的怪病时，先让患者好好调养三个月，待其神完气满，竟在处方中下了四钱砒霜，以毒攻毒，上吐下泻，一剂便根治顽症，人却无损。还有一位姓王的红科大夫，接骨理筋，全凭腕力和指力，抬着来的患者，立马让其走着回去，医寓的门口时常响起鞭炮声，到处贴着为他扬名的红帖子，这当然是患者愈后的一片感激之情。

⑥年岁渐长，对中医这门职业的钦服，也就愈加强烈。我觉得中医特有人情味，望、闻、 切、问，是一个人和另一个人面对面的情感交流，自始至终，没有其他人和物的干涉，患者和 医者隔案而坐，取一种真正的平等。一问一答，不问而答，兼及望、闻、切，医者面对的是一个活生生的生命。这里没有针头和手术刀的寒光闪烁，没有听诊器、X 光机、氧气瓶之类冷冰 冰的东西，一切都如家事般亲切。医者对病情病理表述的语言，温情脉脉，并充满着诗意。寒、 温、湿、热、滞、涩，以及阴虚阳旺，阳亏阴盛，这些字眼毫无恐怖的意味，让人感到医者是 在作某种艺术形态的概括。而西医可以把一切都科学地量化，量化的结果是变成森冷的理性评判，告诉你的是血脂有多少克，血压有多高，心肌如何梗塞，动脉趋于硬化，身上带有何等毒菌。所以每次谈到西医，我都会觉得一阵冰冷。

⑦我还喜欢中医切脉的那种韵味，凝神感受从手指传导出来的种种生命信息，决不计算一分钟跳动多少下，而是探寻着玄妙无穷的脉象，或厚，或薄，或沉，或浮，或紧，或弛，或滞，或滑。在此一刻，彼此无言，但却在手指与脉象的“对话”中，造成一种医者与患者特有的默契，此时无声胜有声。可惜，不曾见识过悬丝探脉的景况，望、闻、问一概省略，切脉只 凭借纤弱一丝的颤动所带来的微妙的感觉，西医对此只能望洋兴叹。我以为当中医的都可当诗 人，他用直觉来把握世界，来感悟生命，故有“意医”一说，中医是崇尚“天人合一”的。

⑧记得古籍中记载名医用几片梧桐叶做药引，以合“一叶落而天下知秋”的意蕴，从而 推动病势的转换，这不是诗情的独特抒写么?《红楼梦》中薛宝钗所服用的“冷香丸”，那个制作的过程充满了审美的情趣，酷似一个精美的艺术品的产生。

⑨假如下辈子做中医，我要下工夫把毛笔字练好，参悟诸体，自成一格。在诊断过病情后，打开砚盖，细细地磨出一泓香墨，于磨墨中思考“君、臣、佐、使”的安排与配备，调集好精兵猛将共赴疆场，一举围歼病厄。然后，极流畅极潇洒地写出处方，字与字、行与行之间， 讲究气韵贯通，讲究彼此呼应，顾盼有姿，如同一幅书法小品。

⑩我还应该有一个小小的园子，栽着一些药草，芍药、菊花、七叶一枝花、打不死、车 前草、鱼腥草、紫苏……既当花赏，又作药用。在闲暇时， 自然是要做几首旧体诗的，或者， 学会下围棋，学会弹古琴，真正使自己成为一个儒医。

⑪我会在夜深人静，听到急切的敲门声后，连忙点亮一只灯笼，提出一只药箱。然后，浴着那一片温煦的光晕，跟在来人的后面，朝某一处小街小巷走去。 灯笼上大书隶体“聂” 字，自然是出自我的手笔。

⑫当人们看见这盏灯笼时，必说：聂先生又出诊了!

⑬这句话就是对我最大的奖赏。

从霞飞路到斯德哥尔摩

——光纤之父高锟的人生路

1933年，高锟出生于上海一户典型的高知家庭。父亲高君湘是留美返沪的大律师，祖父高吹万是清末民初时期南社著名文人，堂叔父高君平为知名天文学家。

高锟的家坐落于霞飞路，这条现更名为淮海路上的民居，如今已成老上海的缩影与家世不凡的标志。到了上小学的年龄，高锟被送进霞飞路上的世界学校。这所由蔡元培、陶玄等创办的西式学堂，时为上海顶级贵族学校。课堂上，高锟们要学英语、法语，放学后，衣着整洁光鲜的孩子们纷纷钻进各家的高级轿车。只有圈内人才能辨认出，这些小家伙中，有孙中山的孙女、杜月笙的小儿子、荣氏家族的后代……

回家后，还有父亲请来的私塾老师在等着高锟，一字一句地教他诵记四书五经。高锟的堂兄、上海文史馆馆员姚昆田回忆，高锟随父母移民后，再回上海叙旧时，还颇有兴致地与他和诗。

1948年高家举家迁往香港，是高锟人生首个转折点。这次迁居，使高锟得以心无旁骛地继续接受优质高等教育，为他今后的非凡成就奠定了基础。在香港圣约瑟书院念书期间，这个打小就喜欢自制灭火筒、烟花、相纸甚至泥炸弹的小男孩，就立志报读电机工程。

从书院毕业后，高锟赴英国留学，1957年，取得伦敦大学电子工程理学学士学位，加盟国际电话电报公司（ITT）。高锟不善言辞，甚至有些木讷，在名为《潮平岸阔》的自传中，高锟写道：我在电讯事业冒起之际投身这个行业，社会上对传送大量讯息，甚至活动影像的需求日渐迫切，这可就是推动我向前发展的波浪？

1960年，高锟进入ITT设于英国的欧洲中央研究机构——标准通讯实验室，其时，各研究机构已经开始重视公众对改善通讯设施的强烈需求。高锟的主要职责，正是提高现有通讯设备的功能，重点研究和发展一套利用毫米波长的微波传送通讯系统。

现在看来，当时年仅27岁的高锟的确生逢其时地站在了全球通讯科技的制高点。

1966年7月，33岁的高锟登上了人生的第一座高峰，其论文《光频率介质纤维表面波导》发表于英国电机工程师学会学报，这个日子后来被定为光纤通讯诞生日。后来，高锟也开始转战美国罗安那克（Roanoke），开展新的研究。

1983年，ITT高层的一个电话成为高锟的第三个转折点，他被公司任命为首席科学行政总裁。时任副总裁弗拉申博士对高锟的要求是，“做任何你认为对ITT有重要意义的事”。那年，ITT还给这位履新首席科学家制作了一张公关宣传海报，海报的背景是一片树林，高锟坐靠在一棵树下悠闲地看书，海报下方有一行字，“我们给他资金和时间，让他缔造更好的未来”。

如今，ITT一定在为自己当年为未来支付的巨额资金感到物超所值，高投入高回报、高风险高利润，这一规律在顶尖科技界中同样适用。迄今为止，ITT所属的标准通讯实验室的竞争对手贝尔实验室，已经走出13名诺奖得主。

变得“很有很有钱”的高锟没让自己变得很时髦，他只是喜欢到郊区、湖边等幽静处买块地，和夫人亲自设计房子，再找工人盖，他喜欢自己动手做木工，房子前坑坑洼洼的木搭露台，就是他刨的。如今，在他们的硅谷家中，还摆着一张做木工活的桌子。

这位不必承诺任何具体目标的首席科学行政总裁，彼时却比任何时候都忙碌。黄美芸回忆，“有时给他秘书打电话，让他下班路上从超市带点东西回家，秘书回答，‘高太太，您不知道高博士今早去了纽约吗？’”

1987年，高锟出任香港中文大学第三任校长，持英、美双重国籍的他每年有一段回家的长假，这些“探亲”时间，高锟充分用于与贝尔实验室合作交流，此外就是到全球各国领奖。

老两口在硅谷家中仍然留着一些奖章，可都摆在让人倒吸一口气的位置上。1996年中国科学院紫金山天文台将一颗新发现的小行星命名为“高锟星”的纪念证书，贴在车库墙上，证书正下方，是供人换鞋进出的小凳子；书柜上一只满满盛着贝壳的水晶碗，是高锟获得的第一个奖，1976年美国莫里奖，这已升了级，以前可是用来盛火柴盒的。“那怎么办？我们没地方放了呀。”黄美芸笑说。“我不认为拿到诺贝尔奖才标志着高锟达到了事业顶峰。”1997年，上海交通大学前应用物理系主任陈益新教授收到诺贝尔评审委员会的邮件，邀请他推荐1998年物理学奖候选人，空格有三个，陈只填了高锟的名字，“他发明的光纤，是一项世界性、革命性的贡献”，“诺奖评委会每年都会邀请全球各领域的专家推荐候选人，这本身就有很大的偶然性，高博士今年才获奖，太迟了”。

近日，在香港，高锟4年前出的自传存货在几日内被抢购一空。不过，无论是新晋诺奖得主，还是一夜成名的畅销书作者，这两个新身份对现在的高锟来说全都没有意义了。从老人健康中心回到家，高锟顺从地听着太太的指挥，换鞋、喝牛奶、吃蛋糕、加多件马夹。他的眼睛总不愿离开黄美芸，他喜欢冲着她笑，她是他自传中第一章“邂逅”的主人公，也是他眼下惟一叫得出名字的人。

命运的颜色

左岸

贾艺震是一个从加格达奇来到大连这个海滨城市的青年，相貌一般，但他的美髯黝黑生动，在朝阳的作用下，常常发出针尖一样的光亮，颇有几分艺术家气质，拟补了他的不足。大学毕业后，在这旮旯儿找了一份工作，勉强糊口，也算平安无事。话又说回来了，他偏是一个不甘寂寞的年轻人，女作家张爱玲的一句名言：成名要趁早。他已把这句话文身在自己的右胸上。

几年下来，他参加过歌手比赛，在舞台上给钢琴家翻过五线谱、当过拳击陪练、背过著名老画家去深山写生、搞过几项民用技术专利，等等。几乎转了一圈，都没有成功，依然过着一个人吃饱了饭不想家的小日子。

那天，他在电视看到一个坐轮椅的残疾人就因为写了一部长篇小说而蜚声中国文坛，受到四面八方邀请，五冬六夏总是载誉而归，粉丝更是不计其数，真让人羡慕。他忽然想到，我来扮演一把残疾人不行吗？权当体验体验生活。贾艺震是个急性子，说干就干，立马辞去了工作。他先给自己埋了一个伏笔：报名参加了“户外魔鬼野营训练活动”，期间假装不慎摔到谷底，其实只是膝关节一点皮肉划伤，住了几天医院，回来，他柱起了双拐，一副要死要活的痛苦样子。他的几个要好的朋友再看到贾艺震时，他已经坐到崭新的轮椅上了。

开始贾艺震很不习惯，一天长时间地呆在轮椅上，回到到自己租赁的小屋，再站起来，腿麻酸酸的痛，想走几步还真有些吃力。他几次想打退堂鼓，最终还是被他那股犟劲给顶回去了。

眼下，贾艺震面临的问题是向哪方面发展？经过深思熟虑，他选择了唱歌，因为权衡起来，这几年只有参加区里歌手比赛为他赢得了一点荣誉，也仅此而已。他的声线很像郑智化，过去也唱过你像什么《水手》啦、《星星点灯》啦……说练就练，他的颇具天分的歌声透过窗棂传得很远。说也怪，不长时间，街道居委会一个主任阿姨偕同另外一位同事，提溜一桶食用油和一袋面粉找到了他，进门放下东西，就对贾艺震问寒问暖，之后阿姨直奔主题，邀请他代表街道参加市里青年歌手电视大奖赛，贾艺震一口答应。电视台传来喜讯：贾艺震一路过关斩将，一举夺得冠军，轰动整个滨城。

省市各大媒体频频采访，内容大都是身残志不残、敢于与命运抗争的勇士、80后一代青年的楷模诸如此类的报道。

贾艺震面对突如其来的鲜花掌声开头有些恍然如梦，后来便踌躇满志起来。

自从前几天市残联领导来看过他之后，人们发现贾艺震的轮椅出现在残疾人艺术团的排练厅里了，他的身后站着一位美丽健康的姑娘，不用猜，那是他出名之后收获的爱情。

从社会到家里，从领导到朋友处处体贴他、呵护他，他也真把自己当成一个地地道道的残疾人了，不过，一旦露出马脚，他将失去一切。想到这，不仅一股冷气打后脊梁冒出，看来，他只能将假戏唱到底。

很快贾艺震和这位名叫小菊的姑娘走进了婚姻的殿堂。

每天上床，小菊都要抱着这个大男人上床，还好，贾艺震配合得不错，小菊不感觉累（她哪里知道，贾艺震暗中做了手脚）。

第二年，他们的小宝宝诞生了，白白胖胖，逗人喜爱，小两口成天笑得合不拢嘴。话分两头说，居家过日子，特别有了孩子以后，锅碗瓢盆的事无穷无尽，看小菊一个人扛着至少七八十斤的液化罐来家，他心痛得赶紧去给她擦汗，心想，这都应该是他贾艺震干的活，可他是个“残疾人”呐，不能替她。

他痛苦地把小菊搂紧怀里“是我不好。”

小菊说，“你咋不好？”

贾艺震说，“我不能帮你。”

小菊捋了一下湿漉漉的头发，说：“等孩子长大就好了。”

贾艺震听罢小菊的话，赶紧转过脸，再也止不住两行热泪淌下来。

每当夜深人静，贾艺震在床上总是辗转反侧，心灵受到巨大煎熬。他不止一次在内心呼喊，我不能再这样欺骗自己，欺骗小菊和所有爱我的人，我要活得有尊严，还原原来的我！可他转而一想，一旦说给小菊听，他说我是个骗子怎么办？他不原谅怎么办？要知道，他现在拥有的一切将化为乌有，思来考去，他只能采取沉默。

这天，吃完晚饭，孩子睡了，小菊因为劳累也进入梦乡。他坐在轮椅上，瞅着小菊苍白而消廋的脸庞，一股罪恶感，弥漫全身，贾艺震认识到再不能这样活下去了，如果继续的话，他会崩溃，他要推醒小菊，把事实说清楚，想到这里，他想站起来，但，任凭他作何等努力，始终没有站起来，五年了，他的双腿已经废掉。