菩 提 树

朱千华

①菩提本非树，菩提本是树。读《五灯会元》，这样的偈语比比皆是。我没有任何宗教信仰，但这并不妨碍我对于宗教的兴趣。我精读过《大唐西域记》。那实在是部奇书。它吸引我的地方，主要是它描写的异域人情世俗，让我闻所未闻。菩提树，就是读此书知道的。

②多年来，我一直四处寻找菩提树。奇怪的是，行遍北方大地，怎么也找不到，后来才知道，菩提树只适宜热带和亚热带生长。两年多来，我穿越蛮烟瘴雨，进入岭南腹地，终于有一天，在邕城良凤江畔，看到了向往已久的菩提树。满树满树的红丝带在风中舞飞，刹那间，有一丝白莲花般的亮光闪过我的心际，一种奇怪的感觉在我心里触动。

③玄奘在书中详细介绍过那棵佛陀菩提树。此树原也是极平常的，生长在印度一个偏僻村野。两千五百多年前，乔达摩·悉达多毅然舍弃王位出家修行，寻求解脱人世困苦的灵丹妙药。他风餐露宿，坚持不懈达六年之久。后来到了一个野村，悉达多独自走到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树下盘腿静坐，凝神静思。经过七天七夜的朝思暮想，他获得大彻大悟，终于成为一代伟大的教主，毕钵罗树亦从此称作菩提树。菩提就是觉悟的意思，以后的佛教一直视菩提树为圣树，印度则定之为国树，而这个小野村，从此名扬四方，叫做菩提迦耶。目前在菩提迦耶小镇上的那棵菩提树，虽非佛陀当年原物，却是从当年原树枝叶辗转传承下来的。据说，那棵菩提树自然落下的一片叶子，在黑市上可以卖到十美元。

④丁亥正月初五，我们驱车去良凤江。来此之前，我曾听好多人说过，良凤江有棵非常奇异的菩提树，至于如何的奇异，多数语焉不详。我决定亲自寻访。良凤江在邕城西南，约七公里。满目翠绿迎面扑来，良凤江的草木山色淹没了我们。沿一条泥泞小路，攀上小山坡，坐在草丛里，凭眺远望。远处有一棵大树，满树满树的红丝带。那里好像是个村庄，小村背后，是长满青翠的山冈。树在村中兀自挺拔，周围是绿色的灌木丛。远远望去，云烟缭绕，一派空濛。

⑤我没想到，和菩提树就这样猝不及防地相遇。

⑥树干十分粗大，约要五个成年人张开双臂才能合围。树的模样，给人感觉总有些特别，对它凝视半天，才明白，这是一棵合抱树。原是两棵，时间长了，一棵树把另一棵树搂紧，不再放开，形成了一棵树。我被这种奇特的造型震撼。从来没有见到过如此紧密的拥抱，密不透风，以身相许。我们只有在树叶上才可以区分这是两棵树。树枝分叉；有两部分，一边枝节直挺粗大，是大树叶，另一边，枝节小巧，柔媚多姿，是小树叶。风一吹，大小树叶互相摩挲，耳鬓厮磨，窃窃私语，说不尽的恩爱衷肠。

⑦有人告诉我，这是国内惟一的阴阳菩提。正是正月头上，菩提树下，香烟缭绕，观音像，香炉，果品，点心，层层堆叠。据我观察，由于南方人口音差异，阴阳树，会听成姻缘树。这样岂不更好?难怪树下聚集了许多青年男女，他们焚香祈祷，神态虔诚，把写着愿望的红丝带，一条条抛在菩提树上。丝带千丝万缕地挂着，满树通红，若不是偶尔看到青枝绿叶，真让人会误以为这是一棵火红的枫树。旁边就是静静的良凤江。那里有个古渡口，很多人从渡口走上岸来，又有一些人走下去。上上下下，人生就这样沉浮。世上多数人并不快乐，就要来找寻，要梦想成真。那些快乐的人呢，又想佛祖保佑。就这样，菩提树上年复一年地系满了红丝带。

⑧出于好奇，我想看看那些红丝带上，都写着什么。风一吹，就有红丝带从树上掉下来。心头一紧。我捡起一条看，上面写着：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我心里掠过一丝不安。能写这几句话，应该是位书生吧。有一天，他与她来到良凤江的菩提树下，两人的海誓山盟，系在菩提树上。可是天有不测风云。红丝带掉下来了。他们现在还好吗。我的心中，忽然觉得难过。

⑨其实，我们不必固执地去寻找菩提树，也不必相信那些姻缘寄托。如果佛祖当年坐在榕树下，那么，榕树又会成为佛树。只要你心中有菩提，则山川草木皆是佛。事实也是这样，我在南方，看到很多古老的榕树上，同样系了许多红丝带。那些榕树盘根错节，苍老得让人产生敬畏。若只迷信那些所谓的姻缘树，任你把红丝带系满了树枝，也无济于事。

⑩正想着，一片碧绿的菩提树叶轻飘飘落下来，落在我的身上。多么美丽的叶子。叶片心形，状如水滴。我把这片菩提树叶带回家。夹在书中。不几日，叶片干枯。吹去叶皮，得到了一片清晰透明、薄如蝉翼叶脉。我叫它菩提纱。

一个少女撼动世人的选择

——在荷兰阿姆斯特丹重温安妮日记

今年10月，我从德国的法兰克福转车去了荷兰的阿姆斯特丹，来到了著名的“安妮·弗兰克之家”。远远地，我就看见了“安妮·弗兰克之家”那栋楼下排着的几十米长的队，这让我十分惊讶。在这之前我已经参观了欧洲国家的多个博物馆，见到门前排着这么长的队还是第一次。的确，“安妮·弗兰克”作为一个符号，她的意义早已经超越了所谓的“名人”，而成为热爱生命、热爱生活的象征。所以，这个博物馆对人们具有非同一般的吸引力。

只要对历史有一点了解的人都能想到，六十多年前，犹太小姑娘安妮在纳粹占领的城市中躲藏25个月是一件多么艰难的事。当时，年仅13岁的安妮不仅面临着极为危险的外在环境，而且经历着几乎所有青春期少年都会经历的亲子冲突和种种内心挣扎。在那样的境地中，她可以自暴自弃，可以听天由命，可以憎恨，可以仇视，还可以选择放弃，但是，她所做的却是如下这样一些选择。

她选择——热爱自己的小屋并且以决不敷衍的态度对待临时居所：“我们的小房间墙上起初是光光的，什么也没有，可是感谢爸爸，他早已经把搜集的电影明星照片和明信片带来了。在糨糊桶和刷子的帮助下，我们把墙壁变成一幅大壁画，看上去愉快多了……”

在每天都有许多犹太人被一车车抓走并被煤气毒死的时候，在令人惊恐的空袭声中，她选择——读书，读希腊、罗马神话，为之着迷，学习速记函授课程，自学法文并且翻译法语文章，整理欧洲各国王室族谱，还认真学习家长们规定的英语、数学、历史课程，编写读书卡片，甚至还学芭蕾舞！

她还选择——怀抱希望和梦想：“我得学习，才不会变成蠢人，我要上进，将来要当个新闻记者，这是我的愿望！”她发现，“总有一些美依然存在——在大自然里，在阳光里，在自由中，在你自身中。这一切都能鼓舞你……你观看一下就会重新得到内心的平衡。”

和那些因为一些事件就坐以待毙的人比，小姑娘安妮的选择实在是太让人钦佩了。在楼下拐弯处的墙上贴有几段文字，其中有安妮的一段话，读后我的热泪夺眶而出。几乎同时，身边响起一声哽咽，是一位金发中年女子。这段话的意思是：“我想做一个对人们有用或给人们带去快乐的人。感谢上帝赋予我写作的天赋，让我可以表达我内心中的一切。”（1944年3月25日）在几乎遭受着整个世界的迫害的时候，在她完全不知道自己能否活着走出藏身之地的时候，在她完全丧失在阳光下行走的权利的时候，在她连正常说话的权利都被剥夺的时候，她做出了这样的选择。

感谢安妮，她让我们知道：人——即使年幼，即使在严峻的环境中，只要你愿意，就可以做出正确的选择（安妮13岁生日过后没几天就开始藏匿的日子，在纳粹集中营去世时还不满16岁），让我们知道人原来不仅有选择的权利，更有做出正确选择的无限能力。

小安妮留下了她的日记给世人。几十种文字版本的《安妮日记》陈列在展厅中央的玻璃橱中，我的耳边响起安妮的话：“我希望我死后仍然继续存在！”“梦想皆有神助”，今天安妮的梦想已经实现，她获得的是永生。她在所有爱她的、钦佩她的、怀念她的、以她为典范的人中获得了永生。

比较文学“危机说”辨

从上述分析，我们不难看出，比较文学的发生及其演化过程中出现的“危机说”乃至“死亡说”具有其必然的、深刻的内在与外在原因。那么，这“危机说”乃至“死亡说”对比较文学究竟产生了怎样的影响，而我们又应该如何来看待比较文学的现状与未来呢？

事实上，比较文学的“危机说”乃至“死亡说”始终是与比较文学的发展壮大相同步、相生发的。从总体来看，比较文学尽管存在危机，但并没有死亡，反而呈现出不断扩张与发展之势。

比较文学今天的繁荣昌盛不仅表现在比较文学的系科在建制上已经遍及世界，真正实现了全球化，而且表现在比较文学的理念与方法已经深入人心，成为人文与社会学科中不同专业领域共有的资源。比较文学已经无处不在，比较思维的理念、跨界（民族学科与文化）研究的方法，已为人文社会学科不同专业的研究者所共同采纳。从比较文学的基地批发出来的种种后现代主义理论正源源不断的运往世界各地，运往不同的专业领域。正如苏源熙所说，在某种意义上，今天人人都是比较学者，人人都在或多或少地搞理论。比较文学赢得了理念上、精神上的胜利。当然，比较文学理念与方法之所以广泛传播，为众人所接受，在相当程度上也因为比较文学自身丧失了明确的学科界限，与比较文学本身的“危机”与“死亡”不无关系，其实二者是相表里的。

事实上，那些指出比较文学存在“危机”的学者，并没有对比较文学完全失望，他们在指出问题的同时，也在为比较文学思考出路。韦勒克在批评法国学派褊狭的同时，提出了从平行的角度重视文学性与文学总体审美研究的新视野。看到比较文学由于理论研究的遮蔽而焦虑重重的伯恩海默提出了将比较文学的重心从文学研究转移到多元文化语境下的文化研究，让比较文学走向文化、走向全球的策略。那些认为比较文学已经“死亡”的学者其实也并不认为比较文学已经真正死亡，而是说，传统的比较文学，即所谓的影响研究、平行研究之类已经死亡，一种“新”的比较文学将会诞生。在巴斯奈特看来，这种新的比较文学是“翻译研究”；而在斯皮瓦克看来，这种新的研究则是在超越欧美中心主义并在全球背景下的跨文化研究与以语言为轴心的“地区研究”的结合。由此可见，即使在那些高唱“危机说”与“死亡说”的学者心目中，比较文学仍然是有前途、有希望的。目下，全球比较文学的发展态势，特别是东方以及南半球比较文学的繁荣也从一个侧面说明了比较文学并没有死亡的事实。

当然，比较文学的“危机说”或“死亡说”也不尽然是危言耸听。它提示我们正视这一新兴学科存在的内在逻辑悖谬与在时移世易的大语境下它必将产生的变化。这样，我们才能审时度势，自觉地推动比较文学的健康发展。

①唐诗现在又开始让人感觉真切和亲切了，这是经历了和传统文化分别的痛苦之后才有的内心感觉。经历了千年，唐诗还留下那么多，可以想象当时的创作盛况。那么多唐诗显然不可能都是为了功名而写作的。它是一种流行的东西，是社会场合的一种交流方式，更多时候就像现在的歌词。王之涣和高适、王昌龄几个去歌台舞榭，听歌女唱他们的诗。几轮下来，独独听不到王之涣的诗。王之涣指着歌女中最美的一个，对在座的诗人们说，如果她唱的不是他的诗，他从此就不写诗了。那个最美的歌女出场唱的果然是王之涣的《凉州词》“黄河远上”那一首。这说明我们所景仰的唐诗，在当时很可能多是传唱的歌词。当时写诗的人太多了，即使是李白，也可能就是在盛唐被歌唱了一些年。在晚唐大概唱不过小李杜和温庭筠吧?杜甫的诗，可能文本些，难以流行；杜甫的崇高地位，在他死去数十年后才建立，应该和唐诗本真的歌词性质有关。

②从这个意义上说，三十年来中国内地流行歌词的长盛不衰是值得欣喜的。人在这个世界上生活着经历着，悲欢冷暖，酸甜苦辣，都会感动在心，用心去歌唱。歌唱的内容就是人的现实和梦想，譬如生命、爱情、母亲、故乡、离别、重逢、游历和从军等等。这些在唐诗里也都写遍了。李谷一首唱的《乡恋》，对于故乡的依恋和怀念的心情，和李白的《静夜思》是一样的精致平实。谷建芬作曲的《烛光里的妈妈》和孟郊的《游子吟》可以匹敌，《思念》和李商隐的无题诗，美感是相通的。还有北京奥运会主题歌《我和你》和王勃的“海内存知己，天涯若比邻”相比，也是不见逊色的。

③把现在的歌词和唐诗比较，只是想说明两者是同样的东西。尽管不在同一时空，两者的文化身份是一样的。虽然两个时代的作品也无法混淆，同样的留别的诗，徐志摩的《再别康桥》和罗大佑的《追梦人》就不一样。但徐志摩的文本的诗无愧于时代，罗大佑的歌词同样无愧于时代。至于说历代的歌唱同样珍贵，为什么唐诗让我们心存景仰，甚至是徐志摩的诗总觉得要比现在的歌词好多了?且以唐三彩为例。唐人见到的唐三彩一定和我们见到的不一样。我们见到的唐三彩要美得多，是时间和距离产生了美。当时的唐三彩和唐诗一样流行，时尚。时时面对的东西，美不到哪里去。迎面的歌唱可能不被看重，千百年的歌唱，会滋润和鼓舞同样歌唱着的心。

(摘编自陈鹏举《诗与歌词》)

《周易·贲·彖》日：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”从中我们可以看出，人文与天文有着密切的关系，如古人云：“究天人之际，通古今之变。”中华优秀传统文化在关于天人关系的思考中，其本质是追求内心光明，其方法论是允执厥中，呈现出独特而经典的发展规律。

中华优秀传统文化是从思考天人关系开始的。为了观象授时、制定历法，服务于生产生活的需要，中国先民对天体运行规律进行了深入研究，逐步产生了关于天人关系的思考。在中华优秀传统文化发展史上，构建理想的天人关系始终是其着力解决的根本问题，其主体思想和主要实践始终是天人合一。

考古学证据显示，观象授时在中国有着超乎想象的悠久历史。太阳、月亮的光明成为中国先民身心两方面至死不渝的追求，光明成为天人合一的同义词和内在本质。商周古文字的“文”字“像人形而特彰明其心”，因而文明一词的本义为内心光明，文化一词的本义为通过人文精神教化使人内心光明。所以，文明兼有文化和光明两者的含义，《周易》日：“见龙在田，天下文明。”孔颖达解释道：“阳气在田，始生万物，故天下有文章而光明也。”这种光明由内而外，所谓“君子之光，其晖吉也”。从而实现内圣外王，明明德于天下。

中国先民关于天文与人文的思考最为核心、最为重要的考虑，是将天文引入个体生命精神。心性之学是天人合一的内在灵魂，天人合一是心性之学的外在逻辑。儒家尤其是宋儒，认为心性之学的是“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”。允执厥中的“中”字于先民观象授时、立表测影而产生的“中”。立表测影要求表垂直于水平地面，精确辩证四方、八方等方位，因此使“中”具有了中正、中央等含义，并进一步发展出中庸、中和等思辨，形成了中国、中华等概念，深刻影响了中华民族居中而治的政治观、中庸中和的哲学观。

天体运行决定着人类社会的时间流逝、季节变迁、生物繁衍、粮食丰歉，深刻影响着人们的生产生活。不妨举些事例，山西襄汾陶寺遗址作为距今约4300年至3900年，大约相当于尧舜时期的中央邦国都城，已经是在阴阳、太极和天地形成的宇宙观以及八卦、五方的天下观指导下规划建设的，体现出最高统治者居中而治、掌握历法、敬授民时的权威。大量殷商卜辞、两周金文，例如西周天亡簋铭、春秋秦公簋铭、秦公钟铭等，出现了统治阶级关于天命、天、“（其）严在上”的文字。春秋战国以降，诸子百家的兴起，天命从统治者的话语权转变为民心力量、个体生命的存在意义，民心即天命、天命即人心。

随着生产力的发展和文明的进步，在天人合一理论的发展和指导下，中国先民创造了上古时期辉煌绚丽的文化、思想和制度。从《周易》及诸子百家学说、两汉经学到宋明理学，乃至道家学说、汉地佛学等，均对天人关系、天人合一进行了孜孜以求、前赴后继的深入研究和阐析发扬，形成了蔚为壮观、叹为观止的文化现象，这种一以贯之的文化现象，充分体现了中华优秀传统文化“文明以止”的理念和特性。

（摘编自《从“观乎天文”到“观乎人文”》，《中国文化报》2019年4月24日）