旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁wù、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；_______考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执著，这样地耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

本来玛丽·居里完全可以换另外一种活法。她可以趁着年轻貌美，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。

材料一

2017年4月8日起，北京市3600多家医疗机构全面推行医药分开综合改革。此次改革主要通过三个方面的调整，破除“以药补医”机制，建立起医疗系统维护公益性、调动积极性、保障可持续的运行新机制。

北京市属医院将本着多个“有利于”的原则进行药品阳光采购，即有利于质量、价格、需求相统一，有利于保证药品质量和稳定供应，有利于降低药品虚高价格，有利于保持医联体内部用药的一致性，有利于保持患者治疗连续性。对目前使用的4971种药品在阳光采购平台统一采购，并在北京市医药集中采购服务中心的官网上公布各医疗机构药品采购品种及价格。

药剂师张阳森说，通过阳光采购平台，可以看到药品库存状况，既减少了工作量，采购时又心里有数。药剂师孟莉强调，医院还可以根据企业评分，选择更加优质的药品企业。

为使患者合理用药，医管局推动22家医院设置临床药师及用药咨询中心。药品用法用量、不良反应、用药注意事项，都可在用药咨询中心找到答案。

专家医院提供的便民服务让百姓用药更安心，北京同仁医院开设“专病用药管理门诊”，针对特定疾病的用药自行管理，北京积水潭医院患者由院后，有专职药师进行门诊追踪，随访和用药指导；北京大坛医院开设医师药师联合门诊，以满足患者不同需求……

（摘编自“澎湃新闻网”）

材料二

“阳光采购”是指通过公开透明、多方谈判、动态调整、成果共享的措施，加强政府综合监管，实现采购行为阳光透明，交易过程公平规范。

为保障价格下降后药品的质量安全，卫计委拟将药品质量作为评价药品的第一要素，对发生严重药害事件造成严重不良社会影响的企业，屡次发布严重违规广告的企业和查实存在严重商业贿赂行为的企业，以及生产环节抽验存在严重质量问题的品种，实行一票否决，直接纳入不良记录。

药监局也将加大药品质量抽验力度，提升监控能力。对供应价格明显偏低存在质量隐患的产品，开展重点抽验工作；对降低幅度较大的品种，开展有针对性的抽验工作，保障药品价格降低而质量不降低。

材料三

从2017年4月8日起，北京市3600多家医疗机构将全面取消药品加成，统一实施药品阳光采购，设立医事服务费，对435个医疗服务项目价格进行调整规范。本次改革主要包括三方面：

一是取消挂号费、诊疗费，设立医事服务费。设置“医事服务费”，医务人员和患者都能受益。三级医院的普通门诊、主任医师、知名专家的“医事服务费”分别为50元、80元、100元，明显体现了医务人员的劳动价值；三级医院、二级医院、一级医院普通门诊的“医事服务费”医保定额报销之后患者分别花10元、2元、1元，这会让更多一般病症的患者到基层医院就医，有效推进了“分级诊疗”，缓解了患者“看病难”的问题。

二是实施药品阳光采购，取消15%的药品加成，彻底结束以药养医的岁月，突出公立医院的公益性。

三是调整435项医疗服务项目的价格。体现医务人员技术劳务价值的项目，价格都上调了；而核磁等检查的价格都下降了，医务人员的收入增多了，患者花的钱和以前差不多，但服务质量得到了提升。

（摘编自“人民网”）

一段叫父爱的距离

远方

在我老家，管“父亲”叫“爹爹”，小时候，我觉得这个称呼特别的土，和它一样土的还有我那寡言少语的爹爹。

我那个起早贪黑在刀具广干活的爹爹，常年穿一身破旧的衣服，趿拉着两只四处开裂的鞋，稀疏花白的头发常聚着灰尘，黝黑的脸上有几处被烫伤的斑痕。

1999年夏天，我考上县一中，要去40公里外的县城读书，离家的前一晚，昏黄的灯下，爹单腿跪地使尽全身力气在为我捆扎行李。正值盛夏，他额头上的汗混着灰尘往下滴，滴在了他的衣服上，滴到了我崭新的被子上。我心里一阵嫌弃，说了句让我悔恨终生的话：“明天你还是别去送我了，你要是去了，别人还以为你是我爷爷呢。”爹爹一怔，手上的动作停了一下，接着又忙活起来，他没有抬头看我，只是淡淡地说了句：“我家丫头大喽，知道要面子嘞。”

第二天，因为行李太多，爹爹还是去送我了。他换了身新衣服，穿了双新布鞋，但在我那时的眼里，他沧桑的脸上依然写满了“土气”。那天爹爹没怎么说话，只是弯腰弓背默默地扛着东西，始终和我保持着一段距离。到了宿舍，他放下东西就默默地退了出去。中午我们在校门口的小店里吃饺子，老板娘热情而饶舌地搭讪：“这小姑娘和爸爸长得真像！”一直没开口的爹爹赶忙说道：“我家丫头长得好看，像她妈，不像我。”爹爹说这话时，看我的眼神是幸福的，又是怯怯的。

我的爸爹正默默地拉开我们父女之间的距离。他在努力着不让我因他而难堪，甚或不让陌生人知道我俩有着割不断的血脉亲情。（只是当年懵懂的我竟然一点儿都不觉得我伤害了父亲）

从此，在外面刻意地和我保持一段距离，成了爹爹的习惯。学校开家长会，他从不参加；他默默地支撑着这个家，给予我最大的宽容与支持。年龄渐长，我逐渐明白了父亲的用心，随之，愧疚和悔恨也在我内心里潜滋暗长……

以后，我一回到老家，即使明知道爹爹出去干活了，却还是在第一时间找他。总是问：“妈，我爹爹呢？妈，我爹爹什么时候回来？”因为我害怕，我害怕他又再刻意地拉开和我的距离。

2012年2月，我的女儿出生了，大家都说孩子长得像外公。爹爹听到这话时，悄悄地瞥了我一眼，那眼神是怯怯的，却又是幸福的。

我试图通过我的女儿来消弥我对爹爹的愧疚和悔恨，我时常抱着孩子骄傲地对别人说：“我家宝宝像极了外公。”爹爹也把这个外孙女疼到了骨子里，任我女儿在他身上撒野疯闹。我总是找各种借口拖着爹爹一起散步，他抱着孩子，我挽着他……

幸福的时光总是流转得很快！转眼，女儿两周半了，爹爹也一天天地老去，爹爹他还在老去！那天，带着一身辛劳汗味的爹爹刚进院子，就被我女儿扑了个满怀。我在旁边幸福地看着他俩，突然，女儿皱着眉头说：“外公，你身上怎么臭臭的？放我下来！”我抬手给了女儿一耳光，那是我第一次打她，女儿哇哇大哭起来，爹爹第一次冲我大吼：“你干什么！”他放下孩子，一边哄她，一边尽量弓着身体，使自己和孩子保持着一段距离。

两岁半的女儿一定不知道，她的话一下子击溃了我内心伪装的忘却。那天，我固执地逼女儿向爹爹道歉，女儿含着泪似懂非懂地向外公说了声“对不起”。

其实那句“对不起”是替十五年前的我说的。原以为借女儿之口说出来。我心里会好受一些。可内心却明确地告诉我：不是所有的错误都能弥补，更不是所有的事都可以由别人替代！

在一次与妈妈的聊天中，我才知道：当年县一中每次家长会后，爹爹都会拉着她问东问西，会一遍又一遍地看我的成绩单；那些年里，每当我放假回家，晚上一个人出门时，爹爹都会悄悄地跟在后面；最近这几年来，爹爹经常向他的老哥们炫耀我给他买的小礼物，甚至是我发给他的每一条短信。

而这些都是我不知道的！

父亲就像子女人生路上指引方向的明灯。很多名人都说过类似的话，而我却要说，我的爹爹更像我身后的那盏灯，不耀眼，不炫目，但却给了我最温馨的守护！

也许在以后的时光中，我的爹爹还是习惯与我保持一段距离，但我知道，维系这段距离的是爹爹力所能及的爱。幸好，他从未走远；幸好，他还未走远！

（原文有删改）

最后一张车票

苏三皮

风很紧，夹杂着雪花，街上的行人已经很少。除夕了，街道上到处弥漫着年的气味。

忙完最后一宗业务，他急急地朝火车站走去。刚给母亲打过电话，今年一定会回家过年。握着电话的母亲笑开了，仿佛很开心，像一个孩子。

在他的手伸向售票窗口时，几乎同时，一只邋遢带着汽油味的手也伸向了窗口。他抬起头，看见一张苍老的脸，领口微开，沾着绒绒的雪花，肩上背负着大包小包，让他看起来很矮小，给人仿佛经历了不少风霜的感觉。他一眼就能辨认出这是一位民工，这座城市有很多这样的人。他下意识地后退了一步。这时，售票员说，最后一张票了，你们谁要？

又几乎同时，他们的手伸向了窗口。

售票员叹了一口气，最后一张票了，你们又是同时到的，我很为难，不如这样吧，你们给我讲一个回家的理由吧，谁的理由能打动我，这张票就归谁啦。

他急急地说，把票给我，我出两倍的价钱！说完，他掏出三张百元大钞丢到了柜台上。

售票员严肃地瞟了他一眼，有钱了不起啊？说着，口气就又软了下来，讲一个回家的理由吧，故事也好，能够打动我的话，这票就归你啊。

这时，民工拍拍窗口对售票员说，同志，能借我打一个电话吗？他很大方地掏出手机说，你打吧。民工接过手机，眼里写满了感激。民工一边拨着号码一边自言自语说，这年估计又是不能回家过了，这书包孩子等得急了呢。他的心突然像被刀子剜了一下一样痛。

他突然心软了，他拍拍窗口对售票员说，还是把票给他吧，我不回去了。售票员狐疑地望着他，脸上掠过一丝失落。这时，民工打完电话了，将电话还给了他。他当即拔了电话回家，对母亲说，妈，我不回去了，赶不上车。母亲想说什么，他一下就将电话挂了。

售票员的眼光柔和起来，对他们说，都进来坐坐吧，其实还有两张票，刚才我只是想试探一下你们为什么要回家，也许听了你们的理由我会好受一些呢，她顿了顿，就在你们来之前，我唯一的儿子给我打了电话，说要陪女朋友不回来过年了，我心里很难受，他爸去世后，我都是一个人过年，年过得没滋没味。说着，售票员揩了一下眼泪。

他心头一酸，仿佛有泪流了出来。民工不自然地搓着手，也不知道该说些什么好。

售票员打开门走了出来，都进去坐坐吧，反正车还没来，我们就当是聊聊天啦。

走进售票室，他们顿觉暖和了许多。售票员让他们坐下，给他们各自倒了一杯热水，然后说，不过我还是很想听听你们回家的理由。

民工先说了：我五年没回家了，那时孩子刚满月，身子薄弱，他娘又没奶，没钱买奶粉，于是就出来打工了。每年都想回去陪他们母子俩，可是又心疼那一百多块的车费，就这样拖了五年。今年孩子他娘说，孩子该上学了，要我捎一个书包回去，我担心这孩子认不得我这个爸了。还好啊，今天遇上了贵人，我可以回家啦。

他抬起头，看见售票员正揩着眼沮。售票员对他点点头，示意该他说了。他顿了顿，就说开了：其实我去年就答应了母亲说要回家过年，刚好有一个工友病倒了，我送他去医院，从医院回来赶到车站，车已经开走了。后来，我跟母亲说，无论如何今年也要回家跟她一起过年呢。

售票员很感动地望着他，可是刚才你又要把票让给他？

他呷了一口水，我觉得他比我更需要这张票，他自己说了什么“这书包孩子等得急了呢”，我想，这算是他对他孩子的承诺吧。

售票员似乎不相信地问，就这么简单？

他又呷了一口水，缓缓地说，六岁那年，我爸承诺给我买一个书包当新年礼物，回来的路上，他遭遇了车祸，当我赶到医院的时候，他将书包递给了我说，哟，儿子，你看，这是我买给你的书包……他似乎还想说什么，可是上帝没有给他机会。说完，他已经泣不成声。

他们都很感伤，不知该说什么好。这时，有人拍了拍窗口。在他和民工抬起头的瞬间，售票员已经冲出去拥抱着窗外的年轻人了。他们知道，那是售票员的儿子回家过年了。

几乎同时，火车的汽笛悠扬地响了起来。他们站了起来，和售票员简单道别后，稳步地朝站台走去。在车上，他不停地想着，她的儿子怎么又回来了呢？不是说不回来了吗？

（有删改）