红 土

周攀堂

女人提着大嘴茶壶上山的时候，夕阳正准备收拾行李下山，黄昏的余威烘烤着男人汗流如雨的后背，女人上前疼惜地用袖子去揩男人背上的汗水，男人惊觉回头，见是女人，憨憨地笑了一下。

“李长河，咋还这么发狠呢，刨了这么多年，也没见你在土里刨出金子来。”女人给男人倒了一碗茶，递到男人手上，刻意地说出这么一句话来。

李长河感到很羞愧，这句话是他在恋爱时对女人讲过的，那时，他领她来看自家的自留地，望着这片宽广的红土，手一挥，很有信心地对她说：“你别看现在光秃秃的，我会在土里刨出金子来的。”

女人大约是相信了男人的承诺，或者看中了他别的什么，不顾家人的强烈反对，成了红土地上的一个新娘。

这是一片孤绝的红土，耀眼的红色让人忧伤，种啥灭啥，只有顽强的巴茅草可以在这里扎根，东一丛西一丛的。靠山村的村民祖祖辈辈在这块红土地上耕作，播下希望的同时也播下了失望。

李长河以为他能改变这一切，读完农大后竟然放弃了一切功名回了家，书呆子气地说了句他要改变家乡的红土。爹娘气得当场吐血，等到红土地里能长出稀稀拉拉的玉米杆子，村民早扔下锄头进城务工去了，李长河只是把自己改变成了一个中年男人，红土依然，穷困依然。为了彻底根治靠山村的贫困，政府决定移民，在另一个水美草肥的土地上给他们安置新家。听到这个消息李长河楞了，靠山村的人却欢天喜地，一个个都搬新家去了，李长河却一拖再拖，终于等来了一辆大铲车，李长河看着大铲车猛虎般地瞬间吞没了一幢幢空房，这才死了心，不得不对这片坚强的红土俯首称臣。

“回家吧，行李我都收拾好了。”女人捅了一下呆楞着的李长河：“听说那边什么都安排好了，就等着我们进去住呢。”

“你先回吧，我再呆一会。”李长河说，他望着女人提着大嘴茶壶一摇一晃地下了山，松垮的身体牵扯出他的心痛，天色渐暗，李长河扑倒在红土地上，放声大哭，红土地默默地承受着一个男人绝望的哭声，然后又看到他很小心地将随身带着的一个玻璃瓶子拿出来，装了一瓶子红土，跌跌撞撞地下了山。

新家果然很漂亮，他们分到了一小片黑土地，李长河一眼看出土地的肥沃，蹲下来伸手握了一把，在手心里揉了揉，“这土地贼肥，一脚能踩出油来。”李长河兴奋得说话都颠三倒四。

李长河将种子撒下，几天后就长出绿油油的秧苗，他感慨地对女人说：“这土地真好，种什么长什么。”李长河在种什么长什么的土地里撒着欢，就像一匹马闯进了草原。

穷日子就这样翻过去了，那片红土再也没有入过他们的梦境。入冬的时候女人得了一种怪病，浑身奇痒，而且溃烂。李长河说，想家了吧，我就知道你会想家。他们还习惯把已经不存在的靠山村称为家，女人说鬼才想，李长河说不想你咋得这病，这是思乡病知道不？女人慌慌地问有治吗，李长河笑了，说吃几付药就好了。

李长河拣了几帖中药回家来熬，熬成药汤叫女人喝下，女人看着药汤泛红，说中药咋是这颜色呢，李长河说我加了药引了，中药没有药引子是没药效的。女人问药引子是什么，李长河笑而不答。女人喝了几天这种泛红的药汤，身上果然不痒了，溃烂的地方也在结疤，女人的心情因此愉快起来。

过了不久，李长河也觉得浑身奇痒，身上开始溃烂，他知道自己也害思乡病了，其实他认为他早应该害相思病，他望着满身的溃烂，居然很激动。

李长河吩咐女人给自己抓几帖中药来，女人依照他给的药方，从集市上抓了来细细地熬好端到李长河面前，李长河说还要放药引子呢你忘了，女人就问药引子在哪，李长河说在最高的那层柜子里，女人开了锁说，只有一瓶子土。李长河说去拿吧，就是它了。

女人吃惊地看着李长河将一撮红土放进药汤里，看着他捧起那碗漾着红色的药汤，呆呆地望了好久，女人恍然看见有什么东西滴落在药汤里，李长河已经牛一般地低下头，将那碗药汤一点不剩地喝下了。

(选自《微型小说选刊》2008年第5期，有删改)

渔 鼓

刘绍英

芦苇砍倒后，长哥把丝网一条条收进了船舱，又从舱底翻出用布兜裹着的渔鼓，就上了岸。

渔鼓自是好材料做成，鼓筒溜溜的光滑，竹纹清晰，看得出来，夏天的时候已经喂过桐油了。上端系了一块红绸布，好似姑娘辫子上的红绸结。下端绷上了蟒皮，用手拍上几下，那梆梆的声音浑厚铿锵，便会直往心里钻去。

渔鼓是长哥父亲留下的。每到芦苇砍倒后，父亲就会与长哥背着布兜，抱着渔鼓，沿澧水河挨家挨户地送吉祥。父亲的声音浑然低沉，有了些苍凉，长哥的声音清脆高亢，透着年轻，鼓声打出的节奏则沉闷敦厚，似八月隐雷。这时，农闲下来的乡亲，渔鼓打到哪，他们就会跟到哪。走过整个村子，送给各家的唱词都各不相同。回来的时候，糯米糍粑、绿豆皮、米泡芝麻糖之类的，就会装满布兜。更有些小把戏，好奇地偶尔伸出手去摸一把渔鼓，便一路跟着父子俩，直到父子俩上了船，他们才快快地转去。每到这个季节，乡亲们似乎伸长脖子等着父子来，一年上头，家家图个吉利热闹。父亲死后，长哥就没再一个人上岸打渔鼓。

长哥翻过了堤坡，就走进了堤坡下的村子。

村子里很安静。有几只鸡在路边悠闲地扒着草堆。长哥走到第一户人家的门前愣住了。门上了锁。长哥记得这家有个十七八岁的姑娘，姑娘红唇白齿，长得好看。每次父亲与长哥来，她都会给父子俩泡上一杯茶，茶递到长哥手里，姑娘就会说：“喝茶润嗓哩！”长哥看她，她就红了脸，头一低，进到里屋去了。等到长哥渔鼓的声音响起，她又会从房里出来站到旁边很认真地听。记得那年回到船上，长哥晚上就做了个梦，梦里自己娶了这个姑娘。

长哥有些沮丧，拿渔鼓的手很自然地垂了下来。

长哥走到第二家去，刚到院门口，一条黑狗冲了出来，对着长哥狂吠，吓得长哥手里的渔鼓差点掉到地上。

“谁来了？”院里一个气力不足的声音。

“我，打渔鼓的。”长哥忙回答，还是抬起腿进了院门。狗伸着红舌头，望着长哥已不再吠了。

长哥看见了一个老人裹着床被子躺在藤椅上，在屋檐下晒太阳。太阳正照在老人的脸上，那脸便有些生动。长哥走到老人的跟前，老人眯着眼，看着长哥的渔鼓咧嘴就笑了：“哦打渔鼓的呀。我耳朵背，听不见。儿子到乡政府去了。”

长哥点了点头，心里明白，家里没有其他人，老人耳朵又听不见，这渔鼓要打给谁听呢。

长哥还记起，这是村主任家。平常这个日子，村主任家是最热闹的了。

长哥向老人告辞，抬头看一眼明晃晃，却有些寒冷的日头，就走出了院门。

长哥想：自己还要不要继续往前走呢？这样想着，脚步却没有停止，又走到了第三家。

这家很热闹，堂屋里有十来个人在看电视。电视的声音特别响亮。长哥把渔鼓拍了两下，声音沉闷低回。没有一个人回头。长哥把渔鼓又拍了两下，这次的声音有了些激越。两声渔鼓响过，长哥自顾自地唱了起来。屋里的人这才齐刷刷地转头。一大嫂从椅子上站了起来，走到长哥跟前说：“打渔鼓的，等我们把这集电视剧看完。”

长哥看见，那些转过来的头，马上又转向了电视机。

长哥说：“我到其他人家去了再来吧。”

大嫂说：“你不要去了，村里的人基本上都在这里。”看着长哥满脸的疑问，大嫂继续说：“大部分人都出去打工了，老弱病残留着看家。”说着，给长哥拉了把椅子，便不再理长哥，眼睛又盯向了电视。

长哥依照大嫂的招呼坐下了。坐下的长哥没有看电视，手摩挲着渔鼓有些粗糙的蟒皮。

渔鼓上端的红绸布已经很旧了，那还是爹在的时候，在镇上用两斤鱼换的。

坐了一会儿，电视插播广告，那些头扭了过来。有几个半大的孩子起身围住了长哥：“打渔鼓的，给我们唱流行歌曲吧。”

“唱《两只蝴蝶》。”

“唱《老鼠爱大米》。”

……

长哥起身。这些前几年还流鼻涕的小把戏，像野地里的蒿草，窜高了。

长哥歉意地说：“我不会喝流行歌，我打渔鼓就送吉祥，说水浒，说好汉故事。"说完，长哥就把渔鼓敲了两下，和着节奏，用他逐渐低沉浑然的声音唱了起来：“一送恭喜二送财，三送……”

这时，广告已插播完毕，那些头又都扭向了电视机，不知谁把音量开大了一些，渔鼓的敦厚的梆梆声和长哥逐渐有了些苍凉的声音就一点也听不见了。

乡村铁质

刘向民

①乡村是我永远的家园。在我全部的生活中，乡村是最重要的。

②虽然走进了城市，不可能与土地日日肌肤相亲，但我始终以农民的眼光审视乡村。乡村是城市的依托，没有乡村也就没有城市的存在，乡村是城市的母体，城市是乡村的延伸和延续。乡村是狗吠鸡鸣牛哞，是薄薄的晨雾和袅袅的炊烟，一条静静地流淌的小河，茂密的小草尖上晶莹的露珠闪耀着太阳的光彩。乡村的早晨是清新和鲜明的。

③走进田野，就走进了自我。一株株茂盛的高粱、谷子或者玉米，就是我们的兄长。闪着光芒的锄探进植物的根部，根系蔓延，锄的铁质意念就通过异常发达的根系蔓延了整个土地，广阔的原野处处闪耀着铁质的浑厚和沉重，所以我们收获的每一粒粮食、每一季粮食都包含着铁质。铁质沿着血管流动，扎根于我们的每一处神经，我们的脊梁才如此坚挺。

④粮食的存在，使乡村有了存在的充分理由。一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人生，在乡村的蓝天下格外亮丽。已经死去多年的大树仍然直直地挺立，黑枯的树干直指青天，乡村中许多的构思和想象缘自树干的启迪。镰刀闪着铁质的锋利，农民的梦想始终与庄稼有关，一头牛与一架犁在土地深处探寻，浑黄或者黝黑的土壤蕴涵着无穷的力量，只要播下种子，幻想就无可阻挡地蓬勃起来了。土地时刻迸发着铁质的响声。

⑤土地养育了庄稼，也养育了整个乡村。乡人们的性格和作为，任何时候都充满着铁质，欢喜时会无所顾忌地畅心大笑，发怒时会打上一架，或者跑到村街上不明不白地骂上一场，悲哀时会痛痛快快淋漓尽致地大哭一场，然后又执著地走进田野，走进劳作，一切都毫无遮遮掩掩。嫉恶如仇，旗帜鲜明，高昂的气概和高亢的声音比得过任何烦琐深奥的说教。他们不怕风，不怕雨，不怕雷鸣，他们饮风餐露，吃得下千般苦，受得住万般罪，他们常说“没有吃不了的苦，没有受不了的罪”，年景的丰歉和日子的辛苦都是岁月的点缀，他们从不怨天尤人，总是日出而作，日落而息，沿着太阳的方向走进田野，走进庄稼地里，走进乡村深处的每一个细节，使乡村的每一刻都充充实实和铿锵有声。哪怕只是一声劳动的号子，也如雷鸣一般响亮；哪怕只是向前迈出一步，也如山一般稳重；哪怕只是一个耕或者种的手势，也都是乡村的经典动作。乡村，处处铁质，铁质处处。

⑥乡村是农民的部落。城里人已经厌烦的事情，乡村还在喜欢或者也早已厌烦，喜欢的是一种没有丢失的乡村质朴，厌烦的是曾经生活在乡村里的城里人的矫作。城里人始终也在吃着乡村的粮食，但缺少了乡村的铁质。铁质似乎已被城里人丢失殆尽。我们是否要寻找乡村的铁质，使乡村铁质在城市里闪烁，应该是我们思考的问题。

⑦乡村是我们生存的依托，也是城市生活的依据，没有了乡村就没有城市。是否有人为城市的一天天的侵占乡村沾沾自喜呢？如果缺少了乡村，缺少了乡村铁质，我们将会更加颓废，城市也将因此而变的莫名其妙地失去方向，因此，不论生活在乡村还是城市里的人们，都不能忘记永远的乡村铁质，它是我们永远的支撑，我们永远的方向。