阅读下面的文字，完成下面小题。

唐诗的自然精神

唐诗有诸多丰富的精神特色，其中自然精神对唐诗的浸润十分深刻，甚至可以说，在很大程度上，自然精神塑造了唐诗令后世无限企慕的艺术境界。

自然精神发端于先秦道家自然哲学，老子说“道法自然”，“道”是世界的根本，“道”就是“自然”，它就是它自己的样子，独立而不改。然而人生和社会常常是背离“道”，背离“自然”的，人应该超脱这种“背离”，去体会恒常不变的本然之道。被后人誉为古今隐逸诗人之宗的陶渊明，他的诗歌有浓厚的自然之趣，《饮酒》中的“山气日夕佳，飞鸟相与还”，写黄昏中归巢的飞鸟，正是一幅万物归于本然的画卷。陶渊明用他的方式，展开了诗歌自然之美的隽永画卷，而这幅画卷，正是在唐代呈现出了丰富而灿烂的内容。

唐代超一流的诗人中，王维和李白的诗歌都深受自然精神的影响。自然精神对王维的影响，主要体现在山水诗方面。贯穿其中的山水审美精神，不以描摹山水之形态为旨归，而是要通过俯仰山水去体会自然之道。

中国的山水诗追求“静”的境界，这个静是哲学上的静，是内心安静澄明的状态，王维的山水诗是展现“静”的绝佳典范。王维刻画山水，广阔浩渺而辽远，进入一种超脱现实功利的辽远境界，是一种精神之“远”。王维被称为“诗佛”，他的山水诗对“静”与“远”的刻画，萦绕着深邃的“空”趣。例如《新晴野望》，描绘一场雨水后天清地朗开阔澄澈的原野，其中“白水明田外，碧峰出山后”两句，写河水映照阳光，远方青翠的山峰因空气清澈而呈现在诗人的眼前，爽朗明澈的诗境，又是精神宁静澄明的写照。其《汉江临泛》“江流天地外，山色有无中”，写江水浩渺，天水相接相融，远山似有若无，这是山水之远，更是精神之远。《鹿柴》“空山不见人，但闻人语响”，诗中幽远的山林是充满深邃“空”趣的至静之境。这是唐诗艺术最深刻的地方，羚羊挂角，无迹可求。

理解唐诗的自然精神，提到的第二位大诗人是李白，李白更是自然精神塑造的诗人，今天的我们要理解他，要抓住他的两个鲜明的精神特质，即大鹏精神和赤子之心。

大鹏精神，这个“大鹏”就是《庄子·道遥游》中的大鹏。李白一生皆以大鹏自比，化说自己“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歌时下来，犹能簸却沧溟水”。李白的豪迈奔放，就是大鹏扶摇高举的境界。然而同时也要看到，李白和庄子是有所不同的。庄子所说的逍遥远游之境，和人世是有对立的，超脱流俗的同时，也有背离常情的怪诞，自己的妻子去世不仅不悲痛反而鼓盆而歌，这和常人表达感情的方式很不一样。李白不是这样，他天才豪放，但身上毫无怪诞之处，他的悲欢喜怒同于常人，却又比常人表达得更浓烈，更为本然。这种本然的表达，使李白的诗歌经常呈现出天真如赤子的境界。他的《长干行》，刻画一位女子与丈夫两小无猜，笔触极为纯净天真，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”。

王维和李白的诗歌正是在自然精神的浸润下，呈现出许多难以言传的艺术神妙。宋代以下，随着思想文化环境发生深刻变化，唐诗所赖以形成的许多精神氛围发生了改变。这些都增加了理解唐诗的难度。理解唐诗应深入其精神文化背景，对唐诗的自然精神，对唐诗神妙的艺术之美，还有许多问题，值得我们不断去品味和思考。

（选自2018年10月9日《光明日报》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（   ）

A．现实的人生常常背离“道”，背离“自然”，“道法自然”就是超脱“背离”，回复本然。

B．宋代以后，唐诗赖以形成的许多精神氛围改变了，后世理解唐诗有了一定的难度。

C．王维的山水诗追求静、远、空三重境界，这恰恰是自然精神的体现。

D．陶渊明归隐田园，寻求悠然心会的真意，呈现出晋代诗歌丰富而灿烂的自然之美。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章论证结构清晰，提出中心观点后论述了自然精神的内涵，再使用例证法证明论点。

B．文章论述李白诗歌的自然精神时采用了类比论证手法，突出李白身上的赤子之心。

C．文章引用王维的诗歌《鹿柴》，论证了王维山水诗在深远幽静中具有的深邃“空”趣。

D．文章结论指出唐诗自然精神的形成跟文化背景有关，对于读者品读唐诗很有启发。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（   ）

A．自然精神来自于道家思想，唐诗具有自然精神，说明道家思想在唐代的精神氛围中占主要地位。

B．王维《山居秋暝》中“明月松间照，清泉石上流”两句明白如话，但创造出了一种深远空寂的诗境。

C．李白在庐山上纵目远望，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，是大鹏的视野，是逍遥远游之境。

D．王维的《鸟鸣涧》诗“月出惊山鸟，时鸣春涧中”写回荡在山涧中的鸟鸣，反衬出山林的幽静深广。

阅读下面的文字，完成下列小题
近代国立大学校长中的唯一女性：杨荫榆
汪春劼
1907年，江苏省举办第一次公派赴日留学考试，全省只有五个指标。杨荫榆在大考中脱颖而出。同年10月，23岁的杨荫榆坐上海轮，来到了她向往已久的日本，追求新知。回国后，杨荫榆就开始了她的教师生涯——被聘为江苏省第二女子师范教务主任，教生物学课程。翌年，她到了北京，任国立女子高等师范(简称“女高师”)的学监兼讲习科主任。此时的杨荫榆因其丰富的学识、精彩的讲课，受到学生的欢迎。命运之神再一次垂青了杨荫榆。1918年，北洋政府教育部第一次选派七位教授赴欧美留学，这七人中有：朱家骅、陈大齐、周作人、邓萃英、杨荫榆等。
1924年2月28日，40岁的杨荫榆受教育部委任，接替许寿裳任女高师的校长。同年6月，北京女子高等师范学校升格为“国立女子师范大学”(类似于现在的学院升格为大学)，杨荫榆成为中国近代史教育史上第一位女大学校长。
许寿裳的黯然下台，足以让杨荫榆意识到女师大校长之职是一个烫手的山芋，可是她没有接受朋友、亲人的提醒，明知山有虎，偏向虎山行。
兴高采烈走马上任的杨荫榆，想得更多的是把她在西方所掌握的现代教育管理经验运用到中国，为国家培养更多的栋梁之才，但她没有想到的是，这一职位带来的欢乐非常短暂，而痛苦却绵延无期。
当时学生们忙于参与社会上的政治活动，无心问学，杨校长对此非常不满，她认为学生应以学业为主，多掌握知识，不要掺和社会上的事情。学校应如同一个家庭，老师要爱学生，学生要尊重老师，听从老师的安排。没有规矩，难成方圆。学校一定要有秩序，学生要守纪律。她还规定寄宿女生如果需要外宿须有所在地的负责人出具证明才能得到批准。
杨校长这些管理理念本是老生常谈的正确常识，没有新意，可是那个学生为王的时代，杨荫榆的举措被视为限制学生自由的清规戒律，她把自己置于学生的对立面。刚刚对其交口称赞的学生转眼间对她恨之入骨。
在如此背景下，杨荫榆不适时宜地秉承教育部的旨意，要整顿校风、学风。她自然就成为女师大学生运动的阻力和学生攻击的目标，自然也就是北洋政府的附庸。杨荫榆采取的另一举措是取消教员的兼任制度，一律改为专任制，以提高教师的责任心。时女师大教员多由北京大学教师兼任，专任教员较少，这一改革关系到部分人切身利益。一场风暴由此酝酿产生。
引发“女师大风潮”的导火索，是1924年11月杨荫榆勒令国文系预科的三名浙江籍学生退学，她们因江浙战争，交通阻隔，缺课两个月。同学们认为校长的惩罚不合理，便派了代表找杨荫榆说理，让她收回成命，为杨所拒。
1925年1月18日，女师大学生自治会召开全校学生紧急会议，讨论驱逐杨荫榆之事。女师大共有学生237人，主张驱杨的有172人，物理、哲教、音乐、体专四个年级学生65人声明中立。于是会议通过：从即日起，不承认杨荫榆为北京女师大校长。因杨继续上班，23日，这些女大学生们发表宣言，要校长杨荫榆离校。寒假结束后，学生与校长间的关系仍是冰炭不容。学生们完全是一副得理不饶人的模样，任意侮辱学校的管理人员，女师大二号人物教务长薛培元4月3日不堪压力而辞职。杨荫榆仍不顾群情激愤，坚守岗位。学潮中心人物校长杨荫榆在矛盾漩涡中苦苦“坚守岗位”200来天后，终于撑不下去了。她于8月初递交辞职书。
任女师大两年不到的时间里，杨荫榆不仅没有任何政绩，反而大多数时间都在“灭火”，可因外在政治力量的介入，火是越烧越旺。最终，她在心烦意乱精疲力竭中，带着满腹的委屈与精神的创伤，离开北京来到江南。其后，，她在苏州的一些大学、中学担任教学工作，曾任东吴大学日语与教育双聘教授。
经历了人生的大起大落，进入更年期的杨荫榆性格变得更加古怪：不会穿衣打扮，不会做家务，不懂得人情世故。1935年夏天，清华才子钱钟书和她的侄女杨绛喜结连理，杨荫榆也来“吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。贺客诧怪，以为她披麻戴孝来了”。
1937年底，日军侵犯苏州，军纪败坏，杨荫榆邻居的房屋为日军强占，杨荫榆跑到盘门外青阳地日本领事馆，向日本人抗议。回来时经过高高的吴门桥，被一日军踢下河中。
杨荫榆就这样悲壮地离开了，她在这个世界上只逗留了五十六个春秋。
(选自《中外文摘》，有删改)
相关链接：
杨荫榆曾发表言论称：“窃念女子教育为国民之母，……本校且为国民之母之母，其关系顾不重哉？”这段话见报后，一时传为笑谈，人民给她取了一个外号叫“国民之母之母之婆”
(杨荫榆：“骂”声中的江南烈女)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．杨荫榆是江苏省首次官费派往日本留学的五人中的一员，23岁的她坐海轮前往日本，追求新知，为国效力。

B．40岁的杨荫榆接替许寿裳任女高师的校长，前途充满坎坷，她不畏艰险，不顾朋友、亲人的提醒，依然前往。

C．“女师大风潮”之后，学生的态度发生转变，出现得理不饶人的情况，侮辱学校的管理人员，教务长也被迫辞职。

D．抗战爆发后，日军侵占苏州，杨荫榆因邻居房屋被日军占领前往日本领事馆抗议，回家途中受到日军蹂躏而死。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．杨荫榆在被选派赴欧美留学之前，教授生物学课程时，凭借丰富的学识、精彩的讲课，深受广大学生的爱戴。

B．杨荫榆刚就任校长之时，她对学生将过多精力投入社会上的政治活动表示不满，认为学生应以学业为主，学校师生之间应和谐相处。

C．杨荫榆没根据形势采取管理办法，一味秉承教育部的旨意，成为学生攻击的目标，被学生认为是北洋政府的附庸。

D．1925寒假后，女师大学生与校长之间的关系微妙，之前学生曾多次不承认杨荫榆为女师大校长并要求其离校。

E. 杨荫榆任职女师大校长期间，没取得任何政绩，带着满腹的牢骚，离开北京回到苏州，从事大学、中学的教学工作。
【小题3】作为近代国立大学校长中的唯一女性，杨荫榆在哪些方面加强学校管理？

阅读下文，完成小题

初夏

鲍尔吉•原野

①初夏羞怯地来到世间，像小孩子。小孩子见到生人会不好意思。尽管是在自己的家，他还是要羞怯，会脸红，尽管没有让他脸红的事情发生。小孩子在羞怯和脸红中欢迎客人，他的眼睛热切地望着你，用牙咬着衣衫或咬着自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但过一会儿他还要转回来。

②这就是初夏。初夏悄悄地来到世间，踮着脚尖小跑，但他跑不远，他要蓬蓬勃勃地跑回来。春天在前些时候开了那么多的花，相当于吹喇叭，招揽人来观看。人们想知道这么多鲜花带来了什么，有怎样的新鲜、丰润与壮硕。鲜花只带来了一样东西，他是春天的儿子，叫初夏。初夏初长成，但很快要生产更多的儿子与女儿，人们称之为夏天。夏天不止于草长莺飞，草占领了所有的土地，莺下了许多蛋。夏天是一个昏暗的绿世界，草木恨不能长出八只手来抢夺阳光。此时创造了许多阴凉，昆虫在树荫下昏昏欲睡。

③然而初夏胆子有点小，他像小孩子一样睁着天真的眼睛望向四外。作为春天的后代，他为自己的朴素而羞怯。初夏没有花朵的鲜艳。春天开花是春天的事，春天总是有点言过其实。春天谢幕轮到初夏登场时，他手里只带了很少的鲜花。但他手里有树叶和庄稼，树的果实和庄稼的种子是夏天的礼物，此谓生。生生不息是夏天之道。

④初夏是第一次来到世间，换句话说，每一年的初夏都不是同一个夏天，往年的夏天早已变为秋天与冬天，他没有经验可以利用。夏天的少年时光叫初夏，他不知道怎样变成夏天。每当初夏看一眼身边的葱茏草木都会吓一跳，无边的草木都是奔着夏天来的，找他成长壮大。一想到这个，初夏的脑袋就大了，压力也不小。初夏常常蹲在河边躲一躲草木的目光，他想说他不想干了，但季候节气没有退路，不像坐火车可以去又可以回来。初夏只好豁出去，率领草木庄稼云朵河流昆虫一起闯天下，打一打夏天的江山。

⑤初夏肌肤新鲜，像小孩胳膊腿儿上的肉，没一寸老皮。初夏带着新鲜的带白霜的高粱的秸秆，新鲜的融化才几个月的河流，新鲜的带锯齿的树叶走向盛夏。他喜欢虫鸣，蛐蛐儿试声胆怯，小鸟儿试声胆怯，青蛙还没开始鼓腹大叫。初夏喜欢看到和他一样年轻幼稚的生命体，他们一同扭捏地、热烈地、好奇地走向盛大的夏天。

⑥人早已经历过夏天，但初夏第一次度夏。他不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫妇人。这不是无知，是财富。就像白纸在白里藏的财富，清水在清里藏的财富，这是空与无的财富。人带着一肚子见识去了哪里？去见谁？这事不说人人都知道，人带着见识与皱纹以及僵硬的关节去见死神，不如无知好。如果一个人已经老了，仍然很无知，同时抱有好奇心与幼稚的举止，这个人该有多么幸福。只可惜人知道的太多，所知大多无用，不能帮他们好好生活。

⑦初夏走进湿漉漉的雨林，有人问他天空为什么下雨，初夏又扭捏一下，他也是第一次见到雨。这些清凉的雨滴从天空降落，他是从喷壶还是筛子里降落到地面的？天上是不是也有一条河？初夏由于回答不出这些问题而脸红了，比苹果早红两个月。

⑧初夏跑过山冈，撞碎了灌木的露水。他在草地上留下硕大的脚印，草叶被踩得歪斜。初夏的云像初夏一样幼稚，有事没事上天空飘几圈儿。其实，云飘一圈儿就可以了，但初夏的云鼓着白白的腮帮子在天空转个没完，还是年轻啊。你看冬天那些老云窝在山坳里不动弹，动也是为了晒一晒太阳。初夏的云朵比河水汹涌。大地上的草花要等到夏天才绽放。开在枝上的春花像高明人凭空绣上去的，尤其梅花，没有叶子的帮衬。而草花像雨水一样洒满大地，他们在绿草的胸襟上别上一朵又一朵花，就像小姑娘喜欢把花朵插在母亲的发簪上。

⑨初夏坐在河流上，坐在长出嫩叶的树桩上。初夏目测大地与星空之间的距离。他寻找春天剩下的花瓣，把他们埋在土里或丢在河里漂走。初夏藏在花朵的叶子下面，等待蜜蜂来临。初夏把行囊塞了一遍又一遍，还有挺多草木塞不进去。要装下这么多东西，除非是一列火车。

【小题1】分析第②段中画线句的表达效果。
【小题2】请依据本文写一份“初夏”简介。
【小题3】第⑥段写“人的见识”有何用意？
【小题4】鲍尔吉•原野是当代著名的散文家，他认同罗素的美学观：“简单而深远，是美的真理。”但有人评说本文比较做作，并未体现这种美学观。你认为呢？

阅读下面的文字，完成各题。
假课改应付不了考查能力的高考
李新玲
今年北京地区高考分数每个批次均上涨几十分，一本录取比例由于指标缩减而略有下降。在这样的情况下，北京东城区考生的高考成绩和上线率均好于去年，一本上线率连续3年保持六成以上，本科上线率连续3年保持九成以上。东城区教师研修中心的课改专家发出感叹：“这归功于扎实的课改。面对考查能力的高考，假课改行不通！”
改变课程内容“繁、难、偏、旧”的现状，减轻学生负担，推行素质教育，是我国第八次课程改革纲要明确提出的要求，也是社会公众对新课改寄予的期望。但是在很多地方，教师反映新课改后教学难度加大，学生课业负担加重。也出现过一些怪现象，比如一个地区或者学校推行素质教育或者教学改革，往往是有头没尾，或者是在高考这一关上败下阵来。在课改专家看来，这是因为教师没有领会新课改的精神实质，是走偏了的“课改”。
今年是北京市高中实行新课改的第6个年头，而义务教育的课改也正好走过了12年，完成了基础教育的一个完整批次，今年的考生都是从小学一年级开始就进入了新课程改革的实践。所谓“假课改”是指有的学校虽然进行了课改，但课程形式、教学方法仍没有真正改变，老师还是课堂的主角，填鸭式满堂灌，大量作业重复训练。
东城区教师研修中心常务副主任郑克强介绍，在东城区已经基本上找不到传统课堂，启发式、讨论式课堂比比皆是，不仅是高考的9大科目，音、体、美等学科也在探索自主课堂。
有一所这几年高考成绩和社会声誉提高较快的学校，它创建了“五步自主高效课堂”，就是要求学生在学习新知识之前，在家完成“自学案”，之后在课堂上分为五步走：第一步课堂上组内交流讨论，第二步按小组进行答案讲解，第三步同学相互提问讲解，第四步教师进行进一步的讲解，第五步完成“检测案”。
这种教学模式最大的改变在于，将传统的教师教学为主改为学生在家自学为主，这在一定程度上，锻炼了学生的自学能力和语言表达能力以及相互合作解决问题的能力。为鼓励学生发言，还制定了分数奖励制度，每次发言加1分，每次上台展示加2分。分数由组长记录，放学之前交给班长，由班长进行每个小组的分数统计，评出优秀小组。
研修中心对该校教师教案进行抽查发现，这所学校的教师每堂课讲课的时间都不会超过20分钟，其余是学生提问题或者师生共同讨论时间。这套教学改革方案的成效在高考中得到体现，在今年的高考中，这所学校近八成的学生总分超过600分，创历史新高，一本上线率连续3年突破99%。
北京朝阳区教委近日也对辖区各校高考成绩进行了统计与分析，无论是一本上线率还是其他分数段比例，今年的均是历年来最高的，有8所学校本科上线率达到100%。他们发现，不管是这8所学校还是其他高考成绩有所提升的学校，它们都是课改有尝试、有作为、有成果的学校。
在北京各区总结课改成效与高考关系的同时，山西一所一直坚持“超课改”的学校——山西运城市新绛中学也传来好消息。一本、二本上线率均比去年有所提升，这已经是这所学校连续4年一本二本上线率上升。起点就是2008年山西开始的高中课改，“问题解决式”学习是新绛中学课改的精华。
从实行课改以来，这所学校的升学率一直在提升，前两年每年提升10%，2011年的高考二本上线率一下子提升了30%，2012年和今年，一直在延续上升的势头。
新绛中学校长宁致义认为，这是坚持真正课改，坚持把新课改的目标“自主、探究、合作”落实到每节课，落实到每个教师和学生身上的结果。
(选自2013年7月12日《中国青年报》，有删改)
【小题1】下列对文章有关内容的理解和概括，最恰当的两项是(　　)

A．北京市朝阳区教委对所辖各高中高考成绩进行统计与分析发现，今年辖区内所有的高中高考成绩都有所提升，升学率都有所提高，这些成绩说明了新课改的成果。

B．“五步自主高效课堂”将学生预习、小组讨论、同学相互提问、老师课堂讲解等内容放在课堂上分为五步走，课堂变得更加民主，学生自主学习能力提高。

C．因为坚持课改，北京东城区各学校、山西运城的新绛中学都取得了连续三年一本、二本上线率上升的好成绩，特别是新绛中学，四年来升学率一直上升。

D．实行新课改的学校，为保证课改的深入进行，积极进行各种有益的探索，比如进行“问题解决式”学习方法、启发式和讨论式课堂教学模式的探究等。

E. 在新课改的课堂上，学生是学习的主体，比如，通过小组活动和回答问题奖励分数制度等培养了学生合作解决问题的能力以及激发学生积极发言的兴趣等。
【小题2】实行新课改之前的传统教学有哪些弊端？请简要概括。
【小题3】文章主要写北京地区的新课改，为何要在结尾部分写山西新绛中学的课改？
【小题4】北京市新课改取得成功的具体原因有哪些？请结合文章进行探究。

阅读下面的文章，完成文后题目。
守巷者
庄 因
从我的门口通往闹街的，是一条长巷。
巷子的前一段，左右对立的是些高级住宅，朱门白墙，煞是美观，经常有几辆小汽车停靠在巷子的一边。巷子的后一段，是参差不齐的克难房子(屋顶盖稻草、竹泥墙的眷村房舍)，我所住的，便是其中的一个。
午间，巷内行人不绝，人们像走马灯似的往来于喧闹与冷清之间。到了晚上，一切活动都被黑暗掩蔽，巷子里静得如一条无声的河。
我每晚都要经过这条巷子，而时间往往接近午夜了。我自巷口下了汽车，独自走在这幽幽的深长的峡谷中，听着足音清晰地震荡着，心里便有了遗世独立的感觉。
我很愿意用这段富有诗意的宁静，去澄清脑子里一天来堆积着的琐碎的片断问题，同时，梳理一下对于新事物的思绪。
我放缓了步子走，虽然在我的感觉中，这条巷子是很长的，但走过去却非常快。每次转过一个小弯以后，远远的一盏微弱的灯火便像流星般滑落在巷口，这流星似的灯固然很小，但给我的感受又何尝逊于茫茫大海中出现在港口的灯塔？
我每次快走到那个转弯的时候，心里便自问着：“它仍在么？”
然后，我转过弯，满怀着希望的欣喜，我的脚步也好像有力而加速了，仿佛新的一天已经由这一点光亮先展现给我。
这盏孤灯的主人，是一个卖馄饨的老人，我说他老，也许并不确切，不过，他确已鬓发斑白。我与他相识，是在一个寒雨凄风的夜晚。
那晚，我竖起衣领，向前倾斜着疾行。再也没有往常那种悠闲的想法，只觉得这巷子长得令人讨厌。风夹了细雨，喷洒在身上，有一股刁缓的风溜进衣领，全身像触电似的痉挛起来。忽然一阵竹梆子的声音从前面传过来，我抬头看，一层雨雾散在那灯火的四周，老人笼着手，靠了墙壁坐着。我忽然觉得他是异常孤独的。
坐在面摊旁的长条凳上，热的蒸气扑在脸上，隔着水雾，透过凄迷的光，看见的是他满脸的皱纹和一双似乎困倦的眼。
“吃啥？”他问。
于是我们便由一碗牛肉面交谈起来。
“俺在大陆时当过县长，谁知道要来台湾卖面！”
真的，谁会想到来台湾一住就是十年呢？
我想，谁也料不到自己的生活，那么，处在一个新环境里，便去多多培养自己，料理新生活吧！生活没有绝对的舒适与穷苦，那只是感受的问题，以及我们对于它单纯肯定而产生的印象。我与他真是素昧平生，相遇他乡不是奇迹么？
我把一碗面连汤喝完，觉得特别地舒适和温暖，我拭过嘴，微笑地望着他。
“你不要看俺头发白了，没关系，俺儿子可大了！”他似乎猜透我心中优越的感觉，于是这样说。
我没有再答他什么，心里忽地充实起来。我想：是的，我们的下一代都成长起来了！回家，快了！
雨仍下着，风仍刮着，我站起来向他告别，转身走去，不禁回头又看了看，想，只留下他一人在深夜守着这长巷，是太不该了！
(有删改)
请依据文章相关内容，分析“守巷者”的形象特点。