萧亮飞

张晓林

在诗人身上，什么事都可能发生。

“夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间的大诗人。晚年，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。

这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄一头镶了一块小小的象牙。作为点缀。不用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

每天清早起来，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟工夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来。放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用来剃头的，他有别的用途。

萧亮飞有一个癖好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋。而这些肉筋不大容易吃到嘴里，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地剔下来，拌上蒜汁，然后吃掉。

年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士，饮酒、品茶、赋诗。作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔。简单画一些荷花、兰草、紫藤等，画的都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的是画菊花。他画的菊花，彤和神都有一种孤傲之气。

能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名被他的诗名掩盖，竟很少有人知道他是画菊高手。

在萧亮飞身上发生过这样一件事。

有一阵子，萧亮飞喜欢收集一些当地名人的字画，闲时赏玩。做字画生意的马三隔十天半月都会拿一些字画来兜售。这一天，马三夹着一沓字画又来了。他把画放在桌子上，说：“挑挑看，都是名家的!”萧亮飞一幅一幅地看下来，竞没有一件入眼的。不禁失望地摇摇头。

马三一边收拾，一边自嘲地说：“没关系，有好画再送过来!”忽然，萧亮飞眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇为不俗。

萧亮飞急喊：“慢着，把那张包纸拿来看看。”

把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画竟是他不久前画的《寒菊图》。

他不禁喃喃自语：“这世人看重的，多是一个虚名啊!”

自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

有时候，世界就是这么奇妙。似乎一夜之间。萧亮飞的画在夷门风行起来，求他作品的人在门前排起了长队。开始，价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉汤的等等，也都找上门来了。时值盛夏。酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了!

萧亮飞不胜其苦，只得挂出告示：菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注。曰：文人本不应言利，无奈，无奈!

不久，无赖牛大扁担托上门来。他将一枚银币“啪”地拍在萧亮飞书案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花!我只要一朵!”

萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端著茶杯，有些不知所措。

萧亮飞说：“好，我给你画。一朵菊花半元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，把画拿出来让人家看。说：“这画一文钱没掏，萧亮飞乖乖给我画的!”

有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的!”牛大扁担低头看画，画面上，除了一朵菊花、一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己?他不禁露出一脸的茫然。

那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的!”

牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。

(有删改)

马缨丹翻身

林清玄

⑷马缨丹不受欢迎，有很大部分来自它的名字。在乡下，我们叫它“死人花”，那是因为马缨丹的花会发出一种怪味，似香非香，又经常盖满了坟地。其次，是它的生命力太强了，稍不留意，就会抢去作物的生机，对于这种除之不尽的花，乡人都会感叹地说：“有够臭贱！”

⑸像马缨丹这种花，在台湾乡下是不登大雅之堂，既不会被植于花园，也不会被种于庭院。

⑹与马缨丹一字之差的金合欢 ，又叫做“马缨花 ”，待遇是大有差别的。乡下人认为，有如烟火盛放的金合欢，充满了喜气；而同样盛放如烟火的马缨丹，则充满了秽气。

⑺马缨丹不管别人的眼光，自兴自谢，犹枯犹荣。

⑻小的时候，我对这些被人离弃的花，有着难言的同情，常常剪下满满的小花，丢入庭前的水缸，水缸霎时热闹，映着天光云影，使我不禁为那不凡的美而痴了。

⑼美丽的马缨丹只有天地，没有是非。俗人俗眼看这种花，只是泄露了自己的粗鄙，于马缨丹又有何损失呢？

⑽在城市里，我经常漫步于马缨丹盛开的街头，这使我感到喜悦，也感到澄明。喜悦的是，马缨丹终于翻身了，曾有更多更多的人欣赏到马缨丹的美，趋近一闻，它有独具的味道，非香是香，在强调风格与自我的城市，马缨丹的确是风格独具、自我强烈的花。

⑾使我感到澄明的是，时间与空间的对待并不是单一而绝对的。三十年前的乡间看见的，是粗贱丑怪；三十年后的城市，却是繁华美丽的。我们的人生不也是这样吗？在某一个时间点上，我们的美与价值被忽略了；但只要我们坚持着美与价值，在另一个时间点上，我们的光辉就会确立。在某一个空间上，被视之为怪的，像竹林七贤、扬州八怪，历经千年之后，人们才大梦初醒，看见他们的先知。

⑿内心澄明的人，不会为一时一地的评价，或一时一地的曲解，而改变自己美好的初衷。千山飞越、万里孤鸿。在旅途上，人们往往要从缥缈的鸿影、雪泥的鸿爪去意见鸿，但能意见者众，能意会者寡；能一瞥者多，能惊鸿者少。

⒀有人欣赏，我能站在都城最热闹的街头，与人心心相印；无人欣赏，我也能站在最孤寂的荒地，与天地精神相照。

⒁我是一枝非凡的马缨丹，有的人认为我不宜供养佛堂，我知道那是他们的鼠目蛙见；我不在佛堂供养，我在山间供养，佛无所不在，无分别见。

⒂我是一枝美丽的马缨丹，有的人认为我不能作为情人爱的信物，我知道那是他们的意韵不足；我不成为花束做信物，我立于永恒之河边见证。

⒃我是一枝清雅的马缨丹，有的人认为我不宜作为茶道的瓶花，我知道那是他们的道未会通；我不只在花瓶、不只在茶堂，在天地的任何地方，都是一样的清雅。

⒄或者叫我马缨丹，或者不是。

⒅我是散落的点点繁星，你走过的风中，一直都有我的消息！

歌谣文理，与世推移，我们的文学发展也进入了新时代。对于文学而言，它意味着文学创作者在新时代社会环境中，面对新时代生活现实和精神需求，借助新时代创作资源和传播手段，创造具有新时代气象的文艺作品。

漫长的中国文学史群星璀璨，优秀作家、优秀作品各有各的耀眼，而在他们光芒的最深处、奠定他们恒久价值基础的，无一例外是他们担起了文学净化灵魂、充实心智、提升精神的重要职责。当代中国文学无论如何气象万千，对精神高度的坚守不能变，而且，要通过超越前人的艺术创造，把精神引领的价值发挥得更广更深远。

不可否认，当今文学在精神追求和价值引领方面还存在问题，甚至有鼓吹“去思想化”“去价值化”“去历史化”“去中国化”“去主流化”的错误倾向。文学不是空中楼阁，它深嵌于时代背景之中，于字里行间渗透着丰富的社会现实和历史记忆，于润物细无声间传播着思想意蕴和价值追求。它当然需要表现个人生活和精神状态，当然可以抒发个人情绪和情怀，但是，绝不是脱离社会、脱离现实、脱离复杂人物关系的纯粹肉体、纯粹欲望、纯粹物质享乐的个人，更不是低俗、庸俗、媚俗的个人；它当然可以选择抒情、言志不同路径，唯美、深奥不同风格，通俗、高雅不同趣味，但它作为精神产品的精神性不能变，它在被阅读与接受过程中潜移默化发挥的价值观指引作用不能变。

当代文学要想真正写出新气象，必须要有发掘时代精神、传达时代精神、创造性弘扬时代精神的抱负，通过书写历史实践中的鲜活个人，彰显人物身上的道德力量、精神力量，来提炼一个民族一个国家背后的精神密码。近年来，“中国诗词大会”“朗读者”等电视节目收视火爆，《红楼梦》、《平凡的世界》等文学经典长销不衰，充分表明广大人民群众对于饱含精神内涵和美学意蕴的优秀作品的强烈喜爱和迫切需求。

“让目光再广大一些、再深远一些，向着人类最先进的方面注目，向着人类精神世界的最深处探寻，同时直面当下中国人民的生存现实，创造出丰富多样的中国故事、中国形象、中国旋律”，在中国故事、中国形象、中国旋律的背后是光彩跃动的精神火花。要想表现它们，除了需要借鉴古今中外的宝贵艺术经验和理论资源，研究和总结中国特色文学艺术的普遍规律，更根本的是要有新时代的独特原创。文学创作的本质是创造，创造的意义不仅是艺术内容的创造，不仅是表现形式和技巧手法的创造，更是思想精神的创造——文艺高峰同时也是精神高峰。

（摘编自郝雨《打造当代文学的宽度和高度》《人民日报》2018年08月28日）

黄果树的歌

叶辛

1992年，黄果树兴致勃勃地要像其他全国著名的景点一样，准备“申遗”了，而且还把考察组请了来，结果事与愿违。联合国教科文组织的专家对黄果树考察之后，留下了一段评语：黄果树是亚洲最有影响的大瀑布，但同时人工痕迹太重，生态环境太差，建议暂缓申报“世界遗产”。

人家说的是大实话，黄果树得反省了。

半边街是最大的软肋。黄果树大瀑布飞溅弥漫的水珠、水沫和雾露，使得它的一侧山坡，终日笼罩在朦朦胧胧的湿重雾气之中，以至这半边山坡上的植物一年四季绿茵茵、鲜亮亮的，看上去十分诱人，亦成了黄果树的一景。相反，面对着大瀑布的这半边山坡，既不会受到弥散而来的水雾水气的影响，更是眺望黄果树瀑布的最佳位置之一。老乡们就来这里摆摊设点，出售米粉、面条、包子、李子和各式的乡间小吃，特别是1982年，黄果树正式设立景区，修建了旅游观赏小道、公共厕所、宾馆设施，收取两角钱一张的门票。来自全国各地的游客越来越多，老乡们干脆就在这一最佳观瀑点修建起一个个饭馆、面铺、旅舍、茶馆、摄影点，逐渐形成了一条街。由于所有的建筑都修在这半边，人们自然而然把这条喧嚣、热闹、零乱、嘈杂、卫生条件也差的街，称作半边街。

冷静下来想想，人家也是在为黄果树大瀑布着想，因为按规定，每处景点只能中报一次，若被“世界自然遗产联盟”的21个常务理事国否定，便永远不能再中报了。

今年盛夏时节，我再次陪友人游览黄果树。那天阳光灿烂，黄果树的绿荫在蓝天白云的映衬下片片叶子都泛着亮光，我们顺着游览黄果树的最佳线路，从陡坡塘瀑布这里往下行。

这条线路，当年是五尺宽的古驿道。那年春天，徐霞客就是沿着这条古驿道，循声看见了陡坡塘瀑布景观的。他的原话是“瀑声震天，十里相闻”。这样的古驿道不常见了，景区把它们保护了起来，另外为游人们修了木质的栈道。

没有人想得到，这里曾是小摊林立的“半边街”。

沿着栈道漫步而行，白水河坦荡宽阔的流水逐渐收窄，水势悄然地形成一股丰盈膨胀的急流，湍急起来，迅捷起来，往前奔腾而泻。

凝神观赏，游客不难发现，黄果树大瀑布的壮观气势，就是从这里逐渐蓄积起来的。

几十年里，我游览过几十次黄果树，阴雨天到过黄果树，大冬天到过黄果树，白天来过黄果树，夜间看过黄果树，春秋天游过黄果树，大雨天赏过黄果树如洪如涛的暴怒模样，黄昏时分走近过大瀑布，清晨散步时远眺过黄果树。我时常对远道而来的朋友说，观赏大瀑布，有多个角度，可以自上而下俯视，也可以自下而上仰望，更可以左看、右看、前看、后看。这样，才能真正领略大瀑布的风貌和神采。今天修筑的这一条游客栈道，就是顺着古时驿道的走势，为所有客人提供多滩观赏、感悟大瀑布的移动场所。

在挨近观赏黄果树大瀑布之前，有一座哥特式的石砌尖顶小教堂，建成于1898年，有一百多年的历史了，不可不看。前面我多次提及的半边街，是抗日战争中著名的史迪威公路的必经之路，抗战中美军的运输兵到达黄果树之后，必须在这里休整。一是观赏黄果树大瀑布放松心情；二是进小教堂做心灵的洗礼；三是再往前走就要过“二十四道拐”的险峻地势了，那可是日军飞机重点轰炸的地方，得确认安全、道路畅通才能前行。栈道旁建有美军抗战浮雕，就是为了纪念这一段历史。

让我惊喜不绝的是，来到黄果树大瀑布跟前，自上而下俯视，我看到了七色彩虹，在犀牛潭山涧之间迎着雪浪般的瀑布飞涛而横跨，一道一道又一道，竟然是整整三条！

游客们雀跃欢呼，纷纷拿起手机、相机、摄影机拍摄留念，要留下这一珍贵的瞬间

我也笑了。

是啊，几十次来过黄果树，我还是第一次看见三条彩虹为大瀑布系上锦带。

回到上海以后，细细回味，仍然意犹未尽，遂欣然写下了这一篇《黄果树的歌》。