剃头匠老梅

墨 白

剃头匠老梅在我的印象里总是那样清瘦，肩上的挑子一头热一头凉。热的一头是一个炉子，炉子上放着一把铁壶。老梅挑起挑子上路的时候，炉下的风门是关着的。挑子的另一头是一条长凳，长凳的面只有一尺半长，半尺宽，长凳的四条腿张得很开，空间里做成上下三层的小抽屉。抽屉里放的都是剃头的工具，推子、膏推子用的油壶、刮脸用的刀子等。凳子的一头还挂着一条黑色的油光油光的鐾刀布。一个男人在凳子上坐下来，老梅伸手把炉子上的风门打开，一会儿，蓝莹莹的火苗就上来了。等把那人的头发剃好了，老梅就从热水里捞出一条毛巾来，焐在那人的脸上，然后拿起刀子在凳子边上蹲下来，伸手拉起鐾刀布，“嚓嚓”几下，刀刃就变得飞快。刀子走在那人的面颊上，青胡楂子就“嚓嚓”地响，就像菜农蹲在菜园子里割韭菜的声音。

老梅以前当过国民党的兵，但是当兵时却从来没有扛过枪，他身上背的是一副剃头用的家伙。有了这段经历，“文革”中他就成了四类分子，天天要去挨批斗。有一回批斗他，他先要求去厕所。队长袁鳖说，管天管地，管不住屙屎放屁，去吧。可是左等右等就是不见他的人影。袁鳖等急了，就亲自到厕所里去找他，一看，他一个人在粪坑边弯着腰低着头站着。袁鳖说，老梅，你装啥熊？老梅说，我先练习练习。袁鳖说，好呀，上台吧。社员的口号喊得震天响，先挨批斗后剃头。袁鳖指着剃头挑子说，老梅，这剃头挑子你算是哪一头？老梅指着有火的那一头说，那一头。袁鳖说，放屁，你想冻死我们贫下中农？老梅说，那我是这一头。袁鳖说，放屁，你坐着，让我们站着，你想累死我们贫下中农？老梅左右不是，最后只好说，那我是扁担。斗完了，袁鳖往凳子上一坐，说，来，给我刮脸。可是一用刀子，老梅的手就颤抖，一不小心就把袁鳖的脸皮割破了。袁鳖很生气，说，你想害死我们无产阶级呀？袁鳖一恼就罚他去菜园子里推水车。

老梅跟着被蒙了双眼的黄牛不停地围着水车转。他突然感觉到水车的结构十分复杂，齿轮式的圆盘怎么正好咬着一节又一节的水车链子？链子上卡着的红色的或黑色的橡胶皮碗咝咝地滑过系到水井下的水筒子，就有清凉的井水流出来，流着流着就听到“嘣”的一声响，红色的皮碗就出来了，接着又有水流出来，随后又是“嘣”的一声响。只要那头黄色的老牛不停下来屙屎尿尿，老梅就得跟着那水车不停地转，井水就无穷无尽地流出来。怎么会这样呢？老梅想不通，而且老梅的手一摸着水车上的木棍就颤抖。老梅想，完了，我这剃头的手艺算完了，我这手怎么一摸东西就抖呢？老梅感到恐惧，老梅回家后哭得很伤心。老梅的老爹拄着拐杖来到他的身边，用拐杖敲着他说，没出息，哭个啥？老梅说，爹，你教我的手艺完了。他爹着急地说，咋完了？老梅说，我的手拿不住刀子，一拿刀子就发抖。他爹不再说什么，从兜里掏出来一个布包扔在了他的面前。他爹说，拾起来。老梅把布包拾起来，打开一看，原来是一把油亮油亮的剃头刀子。他爹往老梅身边的凳子上一坐，说，这是你爷留给我的，来，在我头上试试。可是老梅拿刀子的手总是颤抖，他看着爹，不敢动手。他爹就生气了，说，还站着干啥？老梅说，爹，我这手……爹说，别摆理，刮！老梅只好走到爹的身边，伸出手中的刀子。可是两刀子还没刮下来，他就把爹的头皮割了一道口子，立刻有血流出来。老梅看着爹说，口子。爹瞪他一眼，说，瞎当了几年兵，刮！那天把爹的头剃下来，老梅一共在爹的头上留下了二十一道口子，爹的头上伤痕累累，在老梅的眼睛里，爹的头一片血光。可是说来也奇怪，等把爹的头剃好了，老梅的手也不抖了。

多年以后，老梅在我们镇子东街开了一家理发店，他仍用老式的理发推子，可是那种推子越来越不好买了。老梅不会用电推子，因而年轻人从来不到他那儿去剃头，到老梅店里去的大多是一些剃光头的老人，再有就是那些长了连面胡子的人。袁鳖也常常到老梅的店里去剃头，他们常常一边剃头一边闲唠。有一天袁鳖突然问老梅说，哎，你那剃头挑子还放着吗？老梅说，没有，十多年前就废了。于是两人就生出许多感慨来。那些往事现在讲起来，就好像是很久很久以前的事了。

(有删改)

温钝的刀

刘博文

不否认，女人的脸上是有过桃花的。

桃花灿烂，如日薄西山时特有的余晖，在玻璃镜片折射下，点缀着为数不多的光芒。不刺眼，有引导与示好的意味。

还剩三天。时间隐藏在手臂上的腕表里，不急不快地走着。

橱窗前的林一峰定下脚步，余晖一片片散下，打在他身上，和先前女人脸上的桃花相同，有催促的意味，是不是示好他就不知道了。

他只知道，留给他的时间，不多了。

扶了扶镜框，玻璃橱窗里摆放的挂钟每转一圈，时间就像刀刻般划入他的皮下骨。刀锋利，林一峰的心里，一直都住着这样一把刀。

此刻，他悄悄将刀藏起，目光转向橱窗，眼神中重新透出一个少年应有的温和。

橱窗是精致的，从那里面传来的眼神也受到感应般温柔，也许是为了引导客人购买自家柜台上的物品，来收取提成而换做的温柔表象。

林一峰能理解，在每周一的市场营销课上，老师曾给他们讲过，在业内，这叫刀背营销法，往白了说就是营销者把自己如刀尖的脾气收一收，藏起来，展示给顾客的永远是刀背般温钝的笑容。

女人的笑容真的不失为温钝。

相比之下，林一峰的笑容便有点窘迫了，他已经不是第一次经过这片橱窗，远能搜索到的记忆停留在半个月之前。

不同的是，第一次并非经过，他是刻意进去的。

或者说，他是做好了足够的准备推门进去的，但他未曾料到，自己辛苦兼职赚的钱，与里面任何一件商品的价格都挂不上等号。

更别提那套做工精良的电动剃须刀了。

那天推门而出的林一峰的脊背，在推开门的瞬间弓成了小于号（<），像一把本该出鞘却不得不藏入袖中的刀。

还剩三天！

尽管隔着玻璃，林一峰仍能听见柜台上那把剃须刀的嗡嗡声——女人正在给客人试刀。

他低下头，用室友吴尽满嘴新潮的话形容，丧丧的。

说这话时吴尽正在刮胡子，那把拥有流线机身的电动剃须刀比魔术师还要神，眨眼工夫，吴尽脸上因为蓬勃生长的胡子而导致的邋遢、疲态全部消失了，林一峰知道它们的归处，胡碴的归处在那小小刀片下的罩子里。艳羡的目光收回，林一峰在那一刻清楚了自己努力的方向。

为了那套做工精良的剃须刀！他将刀轻轻的藏在心底，最柔软那一处。

大三的课程不多，推算好时间，和多数精力充沛的同学一样，林一峰加入了大学生兼职的行列。

是好事，学校鼓励学生这么做，相当于早一天踏入社会品尝生活的艰辛，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行嘛。

是好事，对林一峰这个出身于农村，从小靠父亲养育的单亲家庭来说，真的是好事，大一时他就在电话里为兼职的事情和父亲争执过。

父亲的老观点，坚持让他把精力都放在学习上。就算要补贴家用，也得等到大三。林一峰能够想象不修边幅、胡子拉碴的父亲土里刨钱汗珠子落地摔八瓣那种疲累，和老态。

大三，林一峰很快就成为了店里最勤奋的外卖小哥，谁知道勤奋换来的不是褒奖与酬劳，而是辱骂，是损失。

只是晚送了十分钟而已，客户拒收，还向老板提出赔偿，堵车而耽误的十分钟，让他之前所有的努力都化作乌有，直接盈亏自负。

和营销课上导师讲的案例一样，自负盈亏。

心被堵了的林一峰站在橱窗外，路灯渐次暗下，恍如林一峰胸腔里那颗越来越暗的心。

风沙掠过，洒在他已多日不曾修理的脸上，城市就是如此，好的环境都只留给属于这里的人，不知怎的，他突然想到了昨晚在朋友圈上看到的这句话。

他只是想凭借自己的双手来赚取一套剃须刀呀。

显然，他是不属于城市的那一号人。抬起沉在腕表上的头，林一峰看见时间清晰的滑过，嗡嗡的剃须刀马达声从橱窗里渐渐消散，已是打烊时间，女人正将剃须刀收进柜台里。

只剩两天了，过了今晚的话……

不管了。秋风拂过，林一峰蹙了蹙眉头，眉头如刀！

他推开玻璃门，逼近女人。

女人刚锁上柜台那把精致的锁，她没想到，自己的生命也将就此被锁上。

因为挣扎，女人的面孔变得绯红，桃花变得灿烂异常。

林一峰的刀误入了桃花深处……

还剩两天。

还剩两天就是父亲的五十岁生日了，五十知天命，林一峰想让父亲面容显示出成年男子的坚毅，而不是被胡须潦草地遮蔽，一副丧丧的表情。

这么想着，脸上露出温钝笑容的林一峰将右手上的刀攥紧，左手顺带将来不及关闭的剃须刀藏进自己大衣荷包里。

只剩下两天了，有嗡嗡的马达声自耳边传来。

电动剃须刀的声音就是温钝。

（有删改）

城乡融合发展的哲学追问

高春花

城市和乡村是人类文明世界的两个空间实体，彼此之间存在着普遍联系和互动关系。从哲学层面探究城乡融合发展的科学合理性，对我们思考如何通过振兴乡村，开启城乡融合发展和现代化建设新局面具有重大意义。

城乡关系是生产力发展和社会大分工的产物。人类社会初期，生产力水平低下，社会分工极不发达，农业与畜牧业、手工业结合在一起，整个社会呈现为混沌的空聚合体，没有城市也无所谓乡村。马克思、恩格斯指出，随着生产力的发展，“一个民族内部的分工，首先引起工商业劳动和农业劳动的分离，从而也引起城乡的分离和城乡利益的对立”。亚当·斯密在《国富论》中讨论“临海城市”时就深刻揭示了城乡隔离的状况。城乡对立最初表现为乡村对城市的统治，住在乡村庄园和城堡、作为乡村社会代表的封建领主是城市的主宰，他们征收税赋、摊派劳役，行使城市行政管理权与司法审判权。

随着工业文明的崛起，城市生产方式取得了比较明显的优势，乡村被纳入城市生产体系。这种以城市为主导的城乡对立是生产力发展的必然结果。然而，城乡对立也带来了诸如乡村的残破和城市的畸形等问题，并逐渐成为生产力发展乃至恩格斯所称的“一切进一步发展的障碍”。新的生产力将打破旧的城乡对立而形成新的生产关系，城乡关系必将由对立走向融合。马克思、恩格斯以资本主义社会的“前世今生”为时空视域，科学分析了城乡关系由同一到分异再到融合的路径，体现了城乡关系的否定之否定规律。

中国的城乡关系也经历了相似的过程。改革开放以来，虽然我国农业农村经济社会得到快速发展，农民生活得到极大改善，但相对于经济社会发展金局，“三农”问题仍然突出。同时由于历史和现实的因素，在快速城镇化进程中，我国存在着城市和农村发展不平衡问题，发达的城市和落后的乡村共处于城乡空间，形成了空间极化现象。为解决这些问题，***人坚持马克思主义的立场观点方法，充分把握我国城乡发展实际，提出加快推进城乡融合发展体制机制和政策体系建设，推动城乡融合发展的根本任务。一方面，牢固树立共同体思维，科学理解城市与乡村、工业与农业、工人与农民的关系，积极探索“三农”优先发展的政策导向，激活农村的内生发展动能。另一方面，推动城乡融合发展的体制机制创新，有效促进城市基础设施和公共服务向农村延伸，提升农村的“内在气质”和“外在颜值”，强健农村发展的“骨骼”和“如肉”。

党的十九大报告明确提出坚持农业农村优先发展战略，按照“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的总要求，建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系，加快推进农业农村现代化。这集中反映了党对城乡关系发展规律认识的深化，体现城乡人民共享发展成果的伦理要求。

（节选自《光明日报》，有删改）

“资源”这一概念，可以有狭义和广义两种理解。狭义的资源是指人类生产活动所需要的、在自然界存在的物质（材料）和动力的天然。广义的资源，则是指人类用来帮助从事一定活动、以达到一定目的的一切要素和有利条件的总和。简单地说，资源就是人类活动所必需的一切东西。从形态上看，人类资源可分为两大类：一类是可以贮存、节约的资源，如资金、材料、能源等；另一类是不可贮存、节约的资源，如时间、注意力、记忆力、思维能力等。在信息社会中，正确认知注意力资源，具有重要意义。

为什么说注意力是一种资源呢？人类活动的一个重要特征是它的定向性，即有意识、有计划地达到一定的目的。人类活动的定向性，要求人在活动过程中，必须使自己的意志服从这个过程的目标。人的定向活动是由提出的任何或某种活动计划来组织的，而要完成这种组织活动，一个重要的、不可缺少的心理因素就是注意力。所以，注意是人的活动的基本特征，是人的有目的活动和定向探索活动的前提，是人的活动达到既定目标的必要条件；注意力决定任务完成的效率和成果的质量，是人类活动不可缺少的一种要素，是一种重要的资源。

人的心理过程的一个最基本特征是它的选择性和指向性。当我们的心理活动指向和集中于一定事物时，就是注意。注意和认识过程分不开，它是一切认识过程的开端。虽然注意不是一种独立的认识活动，但它表现在认识过程（知觉、记忆、思维等）的内部而与这些过程不可分离，在人的一切活动中起着重要的作用，它对人的各种心理过程和操作活动均有调节作用。注意力表现了人的心理过程进行的动力特征，是人的个性品质和能力结构的重要因素。没有高度发展的注意力，就不能有效地从事各种活动，就不能从事长时间的复杂的思维活动。

在信息爆炸的时代，人的注意力是一种非常有限的心理资源。人的主要精力每次只能执行一种主要的任务。当大量的信息进入感觉记忆，若不加以注意，很快就会丧失。因此，注意在为进一步加工而选择感觉信息方面，是起着重要作用的。信息资源具有可替代性、可分享性，而注意力作为资源是不可替代、不可分享的。今天，人们要学会合理有效地分配并使用注意力。

（节选自李志昌《信息资源和注意力资源的关系》，有删改）