湖殇 熊久红

①当一双脚站在干涸的湖底的时候，其实，那种心痛的感觉，就像是自己踩在了自己的骨头上。

②我说的是，在西部腹地，看着被戈壁荒漠一寸寸吞噬掉的艾比湖；我说的是，面对一片白色的盐碱，以及狂风掠过时卷起的漫漫沙尘。

③对湖而言，它首先带给我们的，应该是那粼粼的波光，是鸥鸟的翔鸣，是蓝天白云的倒映，是渔歌唱晚的恬静，这些特征是湖带给我们的生活体验，也是湖应有的生命品质。而我脚下的艾比湖，正在丧失这些青春，就像一个散失了光鲜的干瘪水果，躺成一汪奄奄一息的物证，那些越来越多从湖底裸露出来的丑陋的盐碱污泥，总是让我联想到一具行将风干的木乃伊，一个湖的木乃伊。

④青年时期的艾比湖有着1200平方公里的水面；有着几万乃至十几万只野鸭水鸟嬉戏的场面；有着浩浩荡荡芦苇环卫的辽阔水域；有着长河落日大漠孤烟的宁静旷远。这些深深的怀念，使得我对眼前的景象，有着撕心裂肺的悲怆。

⑤在蛮荒的疆域里安插一个湖，应该是上帝对自己分配不公的一种补偿，她带给我们的是对绝望灵魂的抚慰，是对生存状态的重估，是能枕着入眠的一个梦境。而这个梦，曾经真真实实地存在过，在记忆的回望里，碧波荡漾。

⑥那是八十年代中期，一直对巴金的《海上日出》心存缱绻，期待感受红日出海的璀璨景象。新疆离海太远，使只好以湖的水域，模仿海的苍茫了。从首府放暑假回来，邀几位同学，骑车六十多里，去艾比湖看日出，以弥补对海的贫瘠和渴望。

⑦由于道路的崎岖，到湖边时，太阳早已三尺竿头了。虽没赶上看日出，却被眼前一望无际、绵延至深的芦苇荡所震撼，清风拂过，波涛汹涌。一如百万雄兵拥围着这一城的浩淼，湖的浅滩上，密密麻麻布满了野鸭、灰鸭、斑头雁，随便朝水中甩一片卵石，都会惊飞几十只水鸟，空中盘旋两圈，又栖落水中。湖面很宽，即使极目远眺，也看不见对岸的轮廓。水边是一排沙滩，赤脚从上面走过，可以感受到温热潮润的细沙与脚趾间密切接触的惬意。几行浅浅的脚印，一段浪漫的行程。

⑧二十多年的时间，都无法淡化湖在往事里的色彩，这幅精美的画面早已长在岁月深处，每一次温故，都在重新涂一遍色彩，所以，停靠在回忆中的湖，其实，一直都很鲜艳，多少次在梦里，潮涨潮落，清波涟涟。

⑨但眼前的残败，总让人恍然隔世，觉得这个每年被大风从湖底卷起无数沙尘和盐尘的，这个每年以几平方公里的速度一点点消失的，这个在干涸湖底随处可见禽鸟尸骨和枯苇干枝的，不是记忆里的那个湖啊！它与往日被我们时常念想的碧水清波毫无瓜葛。

⑩多么希望艾比湖的枯萎是一次误诊！

⑪但更多时候，我们不得不面对这样一串的数字。近50年，我国失去的湖泊有243个，其中，新疆的数量最多，达62个。罗布泊消失于1972年；台特玛湖消失于1974年；玛纳斯湖消失于1974年；艾丁湖消失于1987年。这听上去多少有些像宣读阵亡名单，但它们确实是从我们眼中一个一个消失的。

⑫那些缭绕碧波的绿茵，那些水中游戏的鱼鸟，那些湖面泛舟的渔人，那些环湖晚炊的村庄，都随着湖的消失而泯灭了。

⑬通过同伴的结局，艾比湖一定看到了自己悲情的归宿，所以，湖才有了泪的咸涩。如果能发出呐喊，我想，湖是一定要向上天控诉的，控诉那贪婪者、破坏者、无知者、傲慢者，控诉他们以自己的短视，替子孙们挖掘着墓穴。

⑭时常看到一些赞美艾比湖的文章，对它仅剩的三分之一的水域，进行热情歌颂，听上去就像是对着一个病入膏肓的人，赞美她美丽的服饰和迷人的发髻，不知道在鱼缸里长大的鱼，会不会朗诵有关海的诗句。

⑮我在为一个湖悲哀的时侯，突然想起了那些鸟，那些以湖为生的水禽，它们的翅膀，如何才能越过灾难，飞抵梦想的天堂。

（有删改）

乡 曲 风 流

张国中

“三月里来是清明，姐妹二人要去观青，捎带着放风筝……”

正值初夏的夜晚，月华如水。我坐在老家的院子里，独自呼吸着浓郁的小麦扬花的馨香，沉湎在故土的芬芳里。忽然，夜之深处，不知谁唱起了一曲落子调，隐隐约约，似有却无。顿时，这熟悉的音律，像涓涓溪流浸润我心。侧耳细听，不禁若醉若痴。这就是我魂牵梦萦的乡曲，这就是被誉为“小风流儿”的南皮落子调！

一曲落子调，梦魂到家乡。或许是因了地理的优势，这里既承齐鲁儒家文化之底蕴，又兼燕赵慷慨悲歌之豪气。所以，南皮落子也有文武之分，说来它已有150余年历史了，其鼎盛期在清末民初。那时，村村都有“落子房”，人人都会跑落子。落子所表现的内容多是男女爱情和劳动生活。在表演中，“挥鞭”为男演员动作，洋溢着一股威武和彪悍；“打板”和“舞扇”，则为女演员动作，充溢着一种优雅和柔美。我无数次观赏落子，每每被激励，被感动。我觉得，南皮落子，该是最具有民间和汉民族色彩的集体舞了。

这一带，人们最喜欢的就是逢年过节跑落子，它代表着欢乐、祥和、劳动、爱情，男女老幼皆宜。特别是年轻小伙子，更是落子队伍的骨干力量。他们乐意用强健的体魄、洒脱的舞姿，去展示自己的风采，去撩拨心仪姑娘的芳心。因此，各乡各村都有年轻的落子高手。

近些年，乡村文化生活丰富了，但跑落子仍然是乡亲们的首选活动。我常想，当今艺术界提倡返璞归真，就是让艺术回到朴素率真的境界中去，回到创造艺术本身的坚实的土地上去。记得我在北京拜访一位南皮籍的著名电影表演艺术家时，他动情地说，一听到《放风筝》、《茉莉花》这些落子调，我就会流泪，就会梦回家乡。我知道，南皮落子调，就是乡音，就是乡情啊。我真希望各门类的艺术家们都不妨来看一看这些原生态的民间艺术，看一看这些一年到头和泥土打交道的农民，是怎样以他们的理解，把生活变成艺术的。庆幸的是，我的这个愿望正在实现。南皮落子已经凭着自己独特的艺术魅力，先后多次登上央视和省电视台的大雅之堂，去年，被列为国家非物质文化遗产项目，多么令人鼓舞！

 “姐妹二人忙不停，梳洗打扮把衣更，镜子照花容……”

亲切的落子调，在寂静的乡村夜里响起，悠悠然飘得很远，绵绵不断似乎一直到天边。在悠扬的乡曲里，我不禁想起儿时的一段往事。许多年前，邻居水英姐和三民哥都是村里唱落子的高手。三民哥心灵手巧，会吹笛子，还拉得一手好二胡。他爱落子成癖，平素嘴里哼的唱的都是落子调。冬夜漫长，邻居们聚在一起，围着火盆，喜欢静静地听三民哥用自制的竹笛吹奏落子调。他能连续吹奏30首落子调而脸不红，气不喘，令人叹服。每当此时，水英姐就一手打竹板，一手舞彩扇，随曲而舞。二人青梅竹马，在一起唱落子更是一对配合默契的好搭档。当时，我们村里穷，穷得小伙子们都娶不上媳妇。水英姐的父亲强拧着把她嫁到百里之外的一个村子，为年近30的儿子换回一个媳妇。从此，人们都似乎注意到，三民哥变得忧郁了，整天沉默寡言。每到夜晚，村头的古槐下，他用笛子吹奏落子曲，以排遣内心的孤苦，向无际的黑夜诉说自己的愁思。那年冬季挖河，三民哥也去了，却再也没有回来。他因心力交瘁倒在了工地上。一颗孤独的心连同动人的笛声消失了，也永别了他挚爱的落子艺术。后来，听说水英姐回娘家时，特意跑到三民哥的坟上大哭一场……

 “姐姐穿的是葱心绿，妹妹穿的是石榴红，裙子系在腰中……”

动人的落子调，迷迷蒙蒙的，像来自遥远之地，似从大地母亲胸腔里发出来的，飘荡在夜空中，充满温柔爱抚的韵味，让人似乎感知到演唱者的心灵。我起身踱出院外，却寻不到唱曲者的踪迹，只感觉从池塘那边吹来一阵沁人心脾的杨柳风。那歌声也仿佛随风而逝，再也听不到了。

我望着附近黑黝黝的麦海，还有远处黑的树林，暗自思忖：也许这歌声，本身就是夜魂的心曲，或者就是我们南皮乡曲风流调的神韵吧。 

（选自《散文百家》2015年05期）

阳关古道苍凉美

寅公

一到敦煌，我就想起了阳关。阳关在哪里？它还是那么荒凉、那么令人感伤吗？于是，一缕思绪把我带到了古阳关遗址。

古阳关位于敦煌城西75公里的古董滩上，三面沙丘，沙梁环抱。它与玉门关遥相呼应。像两颗明珠镶嵌在一段汉长城的两端，因在玉门关以南，故名阳关。阳关这样的边塞之地之所以闻名遐迩，并不起始于王维的那首《渭城曲》，而是因为它自汉魏以来就是通往西域诸国最西边防上的重要关隘，是古丝绸之路南道的必经关口。后来，“阳关道”成为光明大道的代名词。

在去阳关古城的路上，只见沿途平沙千里、荒无人烟，戈壁滩与蓝天相互对峙，偶尔有芨芨草、骆驼刺等沙生植物零星地点缀在远处，把广袤的戈壁滩映衬得更为荒凉。车轮飞转，发出沙沙的声响，远方地平线，隐隐约约出现了一线锯齿形的屏障。那屏障原是一条林带。我们的汽车驶进林带，就好像突然闯进了绿色的海洋。这水渠交错、万木争春的景象，仿佛就是可爱的江南水乡。

汽车穿过禾田，钻出林带。向荒丘起伏的墩墩山上的一座烽火台驶去。我们登上烽火台。但见南边有一块铁牌，上面写着四个工整的字“阳关古城”。然而，向四面看，却只见红沙渺渺，不见古城的一砖一瓦。阳关古城，以雪山为屏，原也有过美丽的环境，一千多年前，它曾是湖水碧清、林草丰美的地方。只是由于种种天灾人祸，才成了连天的荒漠。如今。古阳关已被流沙掩埋，当年筑城用过的石头也已经风化为红尘，只有在沙丘之间暴露出的板结地面。山下南面从东到西自然排列成二十余座大沙梁。沙梁之间，为砾石平地。汉唐陶片，铁砖瓦块，俯拾皆是。如果看到颜色乌黑、质地细腻、坚硬如石的阳关砖，千万莫要小瞧它，昔日有名的“阳关砚”就是用这种砖磨制的。用阳关砚磨的墨冬不结冰，夏不缩水，用来写毛笔字十分方便。听着旅伴的介绍，我不由感慨起来，好像这凄冷的阳关古城也有几分暖意了。

阳关，昔日丝绸之路上的一个关隘，原本不过是一道关，却被赋予了许多哲思和诗情。哲学家站在这儿宣称，即使人生从同一起点出发，也有不同的道路。“你走你的阳关道，我过我的独木桥”。抽象的对立概念如此生动地写在阳关之下。诗人站在这儿，与朋友依依不舍，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。道尽多少离愁别绪和万般无奈。然而，最初在阳关道上留下足印的并不是哲学家与诗人，而是戍守边关的将军和士兵。这阳关古道对他们来说，无异于是一道生死关．归乡的路成了夜晚奢侈的梦，像阳关上的那弯月，清冷而高远。他们在这条原本传播文明的古道，冲冲杀杀……于是，这些走过生死之劫的将军和士兵，便成了哲学家与诗人，他们留下的点滴感慨，震撼着无数人的心灵。

自古以来，阳关在人们心中，总是烽火连天，黄沙穿甲，满是凄凉悲惋。然而，今天阳关附近则已出现柳绿花红、林茂粮丰的景象。游人漫步这里。既可凭吊古阳关遗址，还可以远眺绿洲、沙漠、雪峰的自然风光。“何必‘劝君更尽一杯酒’，这样的苦酒何须尽，且把它还给古诗人!什么‘西出阳关无故人’？这样的诗句不必吟，且请把它埋进荒沙百尺深!”这是郭小川的诗句吧!

梦里颜色知多少

人一生有三分之一的时间在睡眠中度过，有些人的梦是黑白的，有些人的梦却五彩缤纷，研究者尝试从各个角度解释这一现象，唯有一位科学家注意到这两个实验的年代正是电影从黑白向彩色过渡的时期，于是他提出了新的主张。

2003年，加利福尼亚大学斯伟茨格贝尔发现，20世纪40年代是黑白影视的黄金年代，当时一项调查表明，大多数人说他们的梦从未或很少有颜色。在那段时期前后，却有许多关于彩色梦的报道。“这说明我们对自己的感觉知之甚少，”斯伟茨格贝尔说，“至少从某个角度展现出我们关于自我体验的知识匮乏。”他认为，美国人在艾森豪威尔时代做的梦和其他时代并没有什么不同。

 “我们对梦中大脑的活动知道得不多。”伦敦大学的格拉泽评论说，“不过对睡眠者的大脑进行扫描，也许能在彩色梦境出现时，显示出大脑哪一块区域更活跃，另外，那梦的颜色可能是模糊的，就像小说家不通过颜色描绘而同样能把一件东西说得绚烂多彩。”

人在清醒状态下，视网膜下锥状细胞感知光线频率的差异，再交由大脑分析得出色彩的知觉。在睡眠状态下，如果大脑活动兴奋，激起涉及色彩的记忆或潜意识，从而给物体“上色”，梦才会是彩色的，为什么有人梦不到颜色?他们很可能没有调动相应的大脑区域来编织梦境。大脑前额叶皮层负责将理性思维和五官的感觉转化为知觉。做梦时，我们一般不进行理性思考，也不太动用这部分大脑皮层。这不但能说明为什么梦境常常是怪异的，更可解释为何梦中不出现色彩——五官的知觉在梦中都不出现，何况色觉。大脑为了充分休息，睡眠时大而有效的神经元群往往处于休眠状态。这同样也导致我们做梦时，会丧失觉醒状态下的认知能力。

色彩并非梦的重要内容。伯格在跨越20年的一系列实验中发现，从快速眼动睡眠状态中被唤醒的人，自述在梦中见到色彩的次数要比在白天被问及者回答见到色彩的次数多的多，甚至连以前声称从未做过彩色梦的受试者也如此。在白天回忆梦时，被回忆的只是最突出的情节要点。而有关色彩的细节，倘被问到还能记起，不被问到就会遗忘。因此，我们的梦境通常具有色彩，只是我们常常不记得。

除了时间因素，人对自己梦的颜色的“报告”，还受到其他外界因素影响。斯伟茨格贝尔就指出，看了很多彩色电影的人，报告自己做彩色梦的比例，要大于没看过很多彩色电影的人。

人们醒来后，“报告说”自己的梦是彩色还是黑白，并不代表实际梦就是这个颜色。这涉及一个更深层的问题——人对自身的认知体验是否可靠?科学家还在对此进行深入研究。

(选自《中国青年》)