悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极，却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、死亡、毁灭为结局，他们是悲剧的主人公。因为他们的力量还比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写了比现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”，即产生净化的作用。

然而，悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。现实中的悲剧只能激起人的同情、义愤，迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动。民主革命时期，在演出歌剧《白毛女》的过程中，曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件，这是人们以实际的道德评价代替了审美活动.现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质；它们必须以文学艺术的形式表现出来，才能成为欣赏的对象，美学上所谓的“以悲为美”才能实现。

悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现，原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。不仅遥远的时间会使过去的现实悲剧的悲惨因素淡化，就是很近的时间间隔也可以使人不陷入现实。这里还有一个空间的间隔，悲剧艺术展现的毕竟是一个人们不熟悉或有点陌生的空间，这就使人们不容易介入其中，而能够客观、超然地看待。当然，在欣赏中审美主体可以“审美地”加入悲剧冲突，体验悲剧客体的巨大和狂暴、悲剧主体的抗争和悲痛，从而感受到强烈的震撼和刺激，获得悲剧感和审美愉悦。

悲剧表现的不是人生的欢乐或全然的幸福，而是悲剧主体对待痛苦和死亡的方式，这是人类社会和人类活动中十分重要、严肃的一面。悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时，更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。

(摘编自王晓旭《美的奥秘》)

绿窗帘

何蔚萍

丁茜第一眼就看到对面窗口那湖绿色的窗帘，甚至隐约看出那帘子是手工缝的。不知女主人是过于忙碌还是疏于女红，脚针歪斜得像一串不规则的音符。丁茜住四楼，那个窗口自然也是四楼。因为它跟她对得那样端正，以至其他的窗口就显得远了。

她想跟新邻居打个招呼，但窗帘始终不肯拉开，且像是固定了，风也吹不动。她一直倚在窗口。等到夕阳在玻璃上映出一团亮亮的光圈，绿窗帘里忽然爆出一句充满喜悦的男声：“琴，瞧！这是什么？”

“啊！”紧接着一个银铃般含嗔带娇的声音：“白杜鹃！白杜鹃！可是，太贵了呀。”

“可是，有什么能比你更贵呢？”

那柔情的声音，丁茜已经好久没有听到了。她甚至忘了她也曾有过这种可向任何人夸耀的自豪。她屏住了呼吸。

“可是，我什么都不能给你。”

“不准这样说，小傻瓜。”

一时寂静，什么声音也没有。但她知道，那绿窗帘里，涨满了爱，盛满了幸福。心底荡出丝丝缕缕的自怜自爱的感觉，她快速地离开窗口，发现泪已流过腮边。

丈夫竟比搬家前更早出晚归了，她的忍耐已到了极限。好不容易有一个休息日，丈夫又拎起了出诊包，丁茜抢先一步，“砰”地关了门：“医院给你多少加班钱？”

“我有一个病人……”

“他是你爹吗？”她想起了那束白杜鹃，心里腾起了烈烈的火。

“你轻点。”

“干吗要轻点？我不是你的奴隶。以后，我只管买菜烧饭，其他的事，全归你。”

他竟答应了。出诊包消失在楼梯的拐角。

她并非真心要这样做，只想气气他，只想吵一架出口气。可竟也办不到。而就在这个时候，绿窗帘里传出了歌声，那么柔美那么深情！她没有要求生活得公平，但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢？她变得心灰意冷。早晨起来，开了煤炉，烧了泡饭。在窗前漫不经心地梳头，一句清脆悦耳却又不知所云的外国话，把她的注意力吸向那总部开启的绿窗帘……

“今天是我生日？哎呀，我怎么会忘啦。好，今天吃长寿面。”

“等等，请先打开书橱。”女人的声音里含着抑不住的欢喜。

“《鲁迅全集》？上帝呀！你钻进我的脑子里了吗？你怎么知道我正需要这套书？”

“我是上帝吗？哦，不。我出的主意，妹妹出的劳动力。”

“可你不能拿这个钱……”

“为什么不能？你不希望我高兴……”声音中断了，断得突然。她急急关严了窗户，怕有什么再传过来。可委屈却关不住，由液态化成了气态。

冬去春来，她已看熟了那块草地般的绿窗帘。她已不希望它开启了，永远。

然而，又是意外。五月里一个阳光明媚的上午，那窗帘高高地撩起了，像是剧场的大幕。窗口，两个男的努力搀扶着一个女的。丁茜开始以为是个秃顶的老太婆，当发现是个年轻女子时，不由得大吃一惊。

那女人的头发全部脱光，脸因浮肿而又圆又大，很是怕人，她极其无力，却又贪婪地用惨白的脸迎着蓝天和阳光。

尽管丈夫成天和死神打交道，她却是第一次懂得回光返照。她恒恒地望着。直到那女的疲软地垂下了脸。这时，天安门的目光相遇了，丁茜看见她艰难却充满羡慕地笑了一下，便倒进身旁那个年轻男子的怀里。

一声撕心裂肺的呼唤：“琴——”

就在这一刹那，她看清了旁边站着的，那穿着白大褂、戴着口罩的另一个人——竟是她的丈夫。不等她喊出一声，绿窗帘滑过他们的头顶，垂落下来，眼前又只剩一片绿色。

阳光正好。

（有删改）

飘逝的风筝

徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早就拿起那只风筝，迈出了家门。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今不行了，整整花了半个月。不是技不如前，而是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连犬吠鸡鸣声都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪了？

鹞爷心里猜想着，整个人显得失魂落魄，没精打采。

一路上，那些残垣断壁、破砖瓦砾和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬。那两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

鹞爷瞧着心痛，就像抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，满屋子的风筝，又将栖身何处？

这时，一阵春风拂来，那只风筝有些迫不及待地拽紧了他的手。鹤爷浑身上下顿觉轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞，心也随着风筝飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅学扎风筝。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态。那些走在归途中的人老远瞥着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便会飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视、报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他的手艺慢慢失传了。现在的年轻人谁还学这些费事的玩意儿呀，而且，大都跑到了城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风箏。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气躁，觉得小村子施展不开自己的雄心壮志，跑到城里开了一家风筝作坊。

好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱。鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非是让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

很快，天上飞起一只风筝。那只风筝随着风飘忽不定，像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地乱窜。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝。突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

终于有人陪了，鹞爷的心豁然开朗，连忙将手中的风筝线递给男孩，说，你玩一下就知道了。男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来。风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头。

男孩噘着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开始问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳，说，他的家在很远的城里。学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖。鹤爷心里一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头说，不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线。人就是天上的风筝，有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风箏有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪。他揉了揉眼睛，那么困惑。