①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。

②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。我们不妨借三个人的话来表明这种差别．“反古曰复，不滞曰变．若惟复不变，则陷于相似之格，其状如驽骥同厩，非造父不能辨……复忌太过……变若造微，不忌太过……若乏天机，强效复古，反令思扰神沮”一一这是唐人的话，认为“通变”比“复古”来得重要而且比校稳当。“不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异”一一这是宋人的话，已经让古人作了主去，然而还努力要“合”中求“异”。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？……乃其为之也，鲜不中方圆也：何也？有必同者也”，“曹、刘、阮、陆、李、杜能用之而不能异，能异之而不能不同”一一这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。

④***同志《在延安文艺座谈会上的讲话》早就指出：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。……实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分，……但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。”宋诗就可以证实这一节所讲的颠扑不破的真理，表示出诗歌创作里把“流”错认为“源”的危险。这个危险倾向在宋以前早有迹象，但是在宋诗里才大规模的发展，具备了明确的理论，变为普通的空气压力，以至于罩盖着后来的元、明、清诗。我们只要看六朝钟嵘的批评：“殆同书抄，”看唐代皎然的要求：“虽欲经史，而离书生”，看清代袁枚的嘲笑：“天涯有客太冷痴，误把抄书当作诗”，就明白宋诗里那种习气有多么古老的来头和多么久长的后裔。

-----节选自（钱钟书《宋诗选注》序）

扛椽树

刘成章

①这柳，这陕北的柳，这迎着漠风的柳，这晕染出一片苍凉的柳。千万年来，是在等谁呢？谁能描绘出它的满身奇崛？

②“昔我往矣，杨柳依依”，《诗经》中的绝妙佳句，却与这柳无干。也难怪，这柳只生长在遥远的绝域，诗人们何得一见？当我的身影出现在柳的眼帘中的时候，柳不平静了，柳借风狂舞，首如飞蓬。而我，恍若又见故人，顿生亲切感，真想喊着叫着猛扑过去。我感到了心和心的相撞，但我茫然不知何以如此。突然间，一个声音响在耳畔，唤我的乳名。我望柳，柳无言。望柳的枝头，一只乌鸦在叫：“章娃!章娃!”枝头上还有些鸟雀，它们叽叽喳喳，隐约在说：“等的是你!等的是你! ”我欲问乌鸦，欲问鸟雀：“谁在等我？谁？”但不待我开口，它们已四散飞去，而就在这时候，阳光下，柳的影子已拥抱着我，如亲人温热的襟怀。原来，是柳在等我。哦，柳!陕北的柳!朴拙如庄户人的柳!令人兴奋令人落泪的柳!几千年了：不等吟出《诗经》的诗人，就等我!我诚惶诚恐：“我有什么能耐？为什么等我？”柳仍无言，柳让山上的放羊娃传达它的心声，歌曰：“陕北生来陕北长，因为你魂牵这地方。南瓜蔓子白菜根，不等你的才华单等你的心。” 多情的柳，我怎么能不被深深感动呢？我该怎么去描绘？怎么去抒怀？

③描绘它，没借鉴可寻。不论是关于柳的任何文字，都与它挂不上边。所以，什么蛾眉呀发丝呀的种种女儿气，应该首先在天地间扫荡净尽。不能有西施的影子。不能有林黛玉的影子。不能有刘三姐的影子。甚至京华柳的那种绿，江南柳的那种绿，灞柳中原柳的那种绿，在这里也可以忽略不计──只用黑。黑还要浓黑。于是，我把我周身的血液变成浓浓的墨汁，满腔满腔地往出泼。泼一柱疙疙瘩瘩的铁的桩子，泼一片铁的定格了的爆炸，泼一股爆炸了的力的冲击。或者，泼成曾经跃起在这儿的英雄：泼成蒙恬，泼成赫连勃勃，泼成李自成，泼成刘志丹和谢子长。也可以泼成这儿的无数死了的或者活着的普通刚强汉子。我还想把它泼成鲁迅。鲁迅虽是南方人，但他的骨头却像是这柳。我要泼出的是鲁迅的黑白木刻般的雄姿。——这就是柳。

④倘问：这柳没有枝条吗？有。但它的枝条不是垂下来的，而是横在天空中的，像爆炸射出的众多而凌厉的轨迹，像英雄举起的密密麻麻的刀枪。它的枝条是陶渊明的腰，五斗米也压不弯它。它的枝条是鲁迅的笔，其笔如椽，挥尽了一个时代的思想辉煌。

⑤说到椽，这柳的枝条，确实是做椽用的。人们砍了它用来盖房子。一棵树可以砍六七十根。但砍了它，用不了几年工夫，又一层新的椽子又蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，往复无穷。往复无穷的是瘠薄的土地上的悲壮的奉献。它常常悲壮的像断肢折臂的战士。但即使年迈了，衰老了，它的躯体变得干瘪而空洞，甚而至于剥落成扭曲的片状，仍不忘耗尽最后一丝骨血，奉献于世界。如果把它一生的奉献累加起来，每棵树都应该是一片森林。——这就是陕北的柳。

⑥我的描绘如果就此结束，我知道，还是对不住它的。我还应该用我满腔的浓浓的墨汁，泼出它的名字。有人把它叫做塞上柳，有人把它叫做蓬头柳，有人把它叫做扛椽树。我特别喜欢最末这个名字，因为它摒弃了柔弱的柳字，更因为它以浓郁的泥土气息，道出了它的根本特质。那么，就让我在浓浓的墨汁中饱和上深厚的感情，像豪雨一样，痛畅地泼下它吧──扛椽树!泼下它的时候，应该再次泼下它的奇崛形象，那形象仿佛是黑桩子，黑碑石，黑煤垛，黑旋风，黑爆炸，黑白故事片中的黑脸黑衣传奇英雄，黑得使人过目难忘。这还不够，还应该泼出它黑色躯体中的代代相袭的遗传基因，以及由于这基因才一辈辈地、一年年地、永不歇息地扛着椽，扛着椽站起啊站起，献给父老兄弟姐妹，修筑广厦千万间。还应该泼出它的声音。那是负重的声音，那是拼争的声音。那是乐此不疲、坚忍不拔、不屈不挠、从来不说一个不字的声音。那是粗重的从胸膛发出来的喘气的声音。那声音如一股一股的西北风，风撼北国大野，壮我中华万世之威!

1994年4月4日

（节选自《当代艺术散文集粹》）

宝刀

邢庆杰

关子明靠打铁谋生。但他的名气不是因为打铁手艺，而是他有一把祖传的宝刀。

据说，这把刀已经传了十几代了，是当年关羽遇害后，一个崇拜关羽的吴囯副将把青龙偃月刀的刀头作材料，经过数月的火炼水淬精制而成，可以迎风断草，削铁如泥。

拥有宝刀的关子明，据说也有一身的好刀术，但是，镇上的人们都没有见过他练刀，甚至连他的刀也没见过。那把刀，终日被关子明负在背上，外面有一个黑色的刀鞘。

鬼子在镇上修起了炮楼子。

鬼子小队长中村嗜武如命。他从一个汉奸嘴里知道了关子明，就找上门来。

盛夏的天气，关子明封了火，正在铁匠铺子里喝大叶子茶。

中村弯腰进了铁匠铺子，他带来的两个兵一左一右，把住了门。

中村问，你的，关云长的后人？

关子明斜了他一眼，点了下头。

中村说，我的，读过《三国》，非常佩服关云长，可是，我们隔着这么远的时空，没法交流。今天，能遇到他的后人，我的，三生有幸。

关子明这才站起来，双臂抱在胸前，你说，什么事吧？

中村笑了，他缓缓抽出了东洋刀，我的，想和你切磋一下刀法，你的，敢不敢？

两人在铁匠铺门前的空地上站定。

铁匠铺前很快就站满了围观的人。

中村双手擎刀，刀尖冲天，蓄势待发。

关子明一动不动。

中村叫道，拔刀吧！

关子明摇了摇头，从门前的柳树上折下一根小拇指般粗的柳条儿，右手一撸，碧绿的柳叶儿撒了一地。

中村怒道，你的，敢藐视我们大日本帝国的东洋剑法？

关子明一笑，你尽管来吧！

中村嚎叫一声，东洋刀闪电般向关子明头顶劈了下来！

关子明手腕微微一动，那枝柳条儿带起一股清脆的风声，后发先至，击在中村的双腕上，东洋刀劈至半路，便软软地落在地上。

中村诧异地看了关子明半晌，说，关的，我想领教的，是你的刀法。

关子明说，如杲我拿的是刀，你的手还在吗？

中村脸红了，但他仍然坚持说，我的，是想看一下你的宝刀！

关子明说，可以，等你赢了我。

中村叹了一口气，走了。

周围爆发出一片暴雨般的掌声。

此后，中村多次来挑战，均大败而归。

而且，关子明从未拔出过他的那把宝刀。

关子明名声大噪。

后来，八路军武工队的邢队长被组织上安排在镇上养伤。由于叛徒告密，泄露了风声。中村带着一小队鬼子兵在镇上挨家挨户搜查。当搜到关子明的铁匠铺时，关子明一尊铁塔般站在门口，一动不动。几个鬼子刚一靠前，他就将手伸向肩后，握住了刀柄。鬼子吓得连连后退。

中村冷笑道，关，你终于肯拔刀了！

关子明摇了摇头，你的，不配。

中村狂怒道，关，你的明白，今天不是和你私下比武，而是执行大日本皇军的军务，希望你能识相点。

关子明像一棵树，就长在了门口。

中村一挥手，开枪！

几个鬼子端起三八大盖，瞄准了关子明。

关子明探手入怀，然后一扬手，几只飞镖同时飞了出去。鬼子们还没来得及拉开枪栓，就倒在了地上。

中村向天开了一枪，一大队鬼子拥了过来。

中村笑道，关，我的，今天一定要见识见识你的宝刀。

他冲鬼子们说了一通日语，鬼子们都退下弹夹，挺着刺刀向关子明扑了过来！

关子明拳脚并用，在鬼子们的刺刀中穿插自如，鬼子只要挨近他，他或掌劈或拳打，都是一招命中要害。片刻之间，已经有十几个鬼子尸横当场。

鬼子越聚越多，明晃晃的刺刀逐渐将关子明逼到一个墙角，由于可供周旋的空间越来越小，他的大腿上和胳膊上都被刺了一刀。

中村在圈外狂笑道，关的，你的，再不拔刀，就死啦死啦的。

关子明伸手握住了肩后的刀柄。

鬼子们忽然退潮般纷纷向后退了十几步，个个面露恐慌。

借此机会，关子明从地上捡起一支枪，将枪刺卸了下来。

鬼子们见他没有真的拔出宝刀，复又扑了上来！

一场恶战，血肉横飞。

当最后一个鬼子兵倒下时，伤痕累累的关子明也倒了下去。

中村得意地走过来，用手枪指着他道，关，你的刀，要归我了。

一声枪响！

中村倒在了血泊中。

是藏在铁匠铺的武工队邢队长开的枪，邢队长扶起奋奋一息的关子明，不解地问，都到了生死关头，你为什么还不拔刀？

关子明苍白的脸上掠过一丝笑容。他艰难地握住刀柄，将刀拔了出来……

竟然是锈迹斑斑的一把铁叶刀丨关子明轻轻一抖腕子，刀片竟从刀柄处断了。

邢队长不解地看着他，这就是你祖传的宝刀？

关子明惨然一笑，说，这刀，在鞘里，是一把祖传的宝刀，能震慑敌胆；拔出来，就是一张生铁片子……所以，宝刀，只适合待在鞘里。

中唐时期，思想文化的发展处于一个关键点，在传统文化和外来文化的互相激荡中，中国文化应该沿着怎样的道路发展，韩愈给出了自己的方案。

韩愈对一些古代著作如《论语》《鹖冠子》等，都下过校勘、注释、疏解的深细功夫。对诸子百家的学说，他也有一个比较、辨析、批判、吸收的过程，《读荀》《读鹖冠子》《读仪礼》《读墨子》等一系列读书札记都以深入的比较研究为基础，提出了许多独特的学术见解。如《读荀》中提出的“孟氏，醇乎醇者也；荀与杨，大醇而小疵”;《读墨子》中认为“孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足为孔墨”等，皆以壁立千仞的勇毅提出新见，成为建立其道统思想体系的基础。

唐代的官学虽仍以儒家经典为主，但就民间和知识界的信仰与风尚而言，佛教实有风靡之势，思想文化方面的情形有类于战国时期的“杨朱、墨翟之言盈天下”。韩愈在《与孟尚书书》中说: “汉室以来，群儒区区修补，百孔千疮，随乱随失，其危如一发引千钧，绵绵延延，浸以微灭。于是时也，而唱释老于其间，鼓天下之众而从之。呜呼，其亦不仁甚矣！”在这种沧海横流的大势下，韩愈“障百川使东之，挽狂澜于既倒”，以勇毅之力排击异端，护持道统，在中国思想文化史上留下了光辉的一笔。理论上，他著《原道》，从社会经济发展的现实出发批判佛老二教的蠹国害民，从历史发展的角度论证儒家形成、发展的必然性和历史贡献;在实践上，他逆批龙鳞，谏迎佛骨，反对官方对佛教的宣扬。

学术史上关于韩愈与佛教关系的讨论出现过多次，谈论的问题颇为丰富复杂。陈善认为，韩愈赠浮屠诸诗文中，不仅没有丧失辟佛的儒者立场，而且有着引导佛子改弦更张、归顺儒道的良苦用心。而国学大师陈寅恪指出，韩愈《原道》中提出的道统说，实受到新禅宗“教外别传”的传法世系的影响；其扫除章句、直指人伦的论述方法，也受到新禅宗“直指人心，见性成佛”说的影响。当代学者也有一些有代表性的研究成果，如饶宗颐先生《韩愈〈南山诗〉与昙无忏译马鸣<佛所行赞>》、陈允吉《论唐代寺庙壁画对韩愈诗歌的影响》等。

韩愈为了应对佛老思想的挑战，创新性地提出了“道统”说法，强调尧、舜、禹、汤、文、式、周公、孔子、孟轲一脉相传的儒学传统，成为宋代以后新儒学的开山。为了与佛学心性论对抗，对儒家心性学派的思想予以关注，他举出《礼记·大学》中正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下的论述，以批判“置天下国家于不顾”的佛老学说，从而把儒学从伦理政治的思维路径，引导到修齐治平由内而外的道路上，对新儒学价值核心的确立起到了导夫先路的作用。

（摘编自杨国安《韩愈的传统文化观》）