孟子曰：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”所谓家国天下，乃是以自我为核心的社会连续体。每一个自我都镶嵌在从家国到天下的等级性有机关系之中，从自我出发，逐一向外扩展，从而在自我、家族、国家和天下的连续体中获得同一性。

中国的古代社会政治关系，不是用以契约为核心的法来调节，而是以伦理性的礼乐制度构成基本的社会框架。家国一体的礼乐制度，来自西周的分封制。天子封诸侯为立国，诸侯分封土地和人民给卿大夫为立家，进而形成金字塔形的封建等级制度。所谓家国天下，就是由这种宗法分封制联为一体的卿大夫、诸侯与天子。天子代表天下（相当于现代意义上的国），诸侯代表列国（相当于现代意义上的地方），卿大夫代表采邑（相当于现代意义上的家乡）；家国天下之间，通过层层分封与效忠而形成血缘——文化——政治共同体，既是亲戚，又是君臣，如同一个大家族。春秋战国之际礼崩乐坏，但家国一体却在大一统的秦汉体制中得以延续和发扬光大。到汉武帝之后，法家的郡县制与儒家的礼乐制合流，董仲舒提出的“三纲”思想成为两千年中华帝国的意识形态核心，宗法家族的父子、夫妇伦理与国家的君臣之道高度同构，王朝的政治关系是家族伦理关系的放大，伦理与政治高度一体化。

家国与天下，是肉身与灵魂的关系。天下代表了至真、至美、至善的最高价值，这一价值要在人间实现，必须通过宗法家族和王朝国家的制度肉身，这些制度是由将伦理与政治合为一体的名教、典章制度和风俗组成，由此，天下价值不远人，就在人间的礼法秩序与日常生活之中。离开了家国的肉身，天道将沦为无所依傍的孤魂。另一方面，宗法秩序的正当性、国家秩序的合法性，无法自证其身，只能从超越的天下意识，从更高的天命、天道、天理中获取。家国对于中国人来说之所以神圣，之所以具有不可撼动的现实权威性，乃是因为它是天下价值的人间体现。

在以自我为出发点的家国天下连续体之中，家国不过是中介物，最重要的乃是自我和天下这两极。天下在古代中国有两个密切相关的含义：一个是普遍的宇宙价值秩序，类似于西方的上帝意志，与天命、天道、天理等同，是宇宙与自然最高之价值，也是人类社会和自我的至善所在；另一个含义是从小康到大同的礼治，是人类社会符合天道的普遍秩序。前一个天下，因为作为价值体等同于天命、天道、天理，所以不必经过家国的中介，自我便可以与其沟通，孟子有“天民”之说，此说以后为宋明理学特别是阳明心学发扬光大。一个人的内心因为先天拥有良知，可以直接与天理打通，良知即天理，天理即良知，自我与天下有直接的通道，不必经过家国的转手。后一个天下，乃是现实世界中的文化伦理秩序，个人若要与天下打通，必须经过“齐家治国”，才能达致“平天下”，因而家国成为从自我到天下不可缺少的中间环节。而与出世的佛教、向往天国的基督教不同，儒家的个人良知之实现，必须通过在家族与王朝的公共事务之中从事道德实践。所谓致良知中的“致”，不仅是对天理的领悟，更是对天理的践行。

（节选自许纪霖 《家国天下：现代中国的个人、国家与世界认同》）

野菊花

陈创

野菊花！漫山遍野的野菊花！   

花朵不过一分镍币的大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔，大别山麓梦幻般神奇的织锦。分明是太阳和月亮的灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。

几番秋风秋雨秋霜。山野早已敛去了辽阔的绿色，只把灰脊背露在人间；紫燕和鸿雁飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下了牛儿和羊儿的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松，也已减色，纵然是檀竹，也已落魄，唯独野菊花，却以她野性的勇敢与进取，举起了开放与拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。

她不禁锢自己，有花就尽情地开，有香就尽情地放。这一朵迟迟不肯谢去，那一朵挣出半个脸儿来就开了。从茎顶、从肋下，一下子冒出那么多花骨朵，仿佛一夜之间被风雨唤醒，一齐把眼睛睁开，睁得又圆又亮，再也不想闭去。她把金子般的本色毫不掩饰地宣泄成河成瀑，又把琥珀般的药香毫无保留地聚散如云如雾。这时，假若你静下心来，你会从袅袅升腾的忽聚忽散的浓香里谛听到广东音乐《金蛇狂舞》的活泼，琵琶古曲《十面埋伏》的壮烈……

她不固守现成，匍匐的枝条看似柔弱，却从不攀援依附。枝被折去，更多的芽箭立即射出，迅速占领周围的地面，把墨玉般羽状分裂的叶片扩张开来，铺展如苍鹰的翼翮，拥护着黄花，风来想凌空而去，云过含不尽向往，活脱脱是一幅潘天寿饱和金石的《鹰瞵图》，从大别山巅挂到淮水河沿。当霜雪卷藏这幅宏篇巨构时，她的宿根却在这片沉重而冷静的土地上酝酿谋划，将屈原“上下而求索”的浩歌凝结在心，待时以串发。今年崖头岭上的几株，明年一定要发展成簇；今年篱前坎下的几丛，明年一定要繁衍成龙。星散的，要汇聚；成块的，要连片。然后，在荒滩坡，在贫瘠却是自由的土地上，左冲右突，向四面八方扩张，挺进，步步为营，为营步步。不知是山野滋育了她的野性，还是她的野性诱发了山野的野性野情。

哦，野菊花，这野性的精灵！这野性的勇敢和进取！想怎么开就怎么开，想在哪儿开就在哪儿开。你根本辖制不住她，她也从不约束自己。西风里，严霜下，万花纷谢的境遇中，孤军奋战，举一面嫩金、黄金、赤金锻造的大纛（dào，古军队的大旗），鲜明如火，嘹亮如歌，浓烈如酒，狂放如战胜者的开怀肆笑。

这是一种怎样的野性的美啊！而这野性美的烛照天地的光芒，投射在她开放的态势和拓展的行动中，于生命的运动里发现自我，表现自我，实现自我，教人体味出一种人生境界。故有久久的震颤回荡在心……