阅读下面的文字，完成各题。
暮 鼓
铁 凝
日落之后，天黑以前，是黄昏。
黄昏好像是一个有形的、硕大无朋的器皿，正承接着她的投入。她相信运动，只有运动才能年轻，才能保持整体的青春感。
迎面偶尔过来几个遛狗的人，她避免和他们打招呼、搭讪。住在美优墅的业主，房子不小，院子挺深，喜开车不喜走路。她在这里走路十年，从来没和一个业主讲过话。只有一次，她在小区会所门前的林荫道上差点被一条叫“斯通”的狗扑倒。
那主人一手搂住奔回他身边的斯通的脖子说，他不大，还是个孩子呢，才六个月。刚才他是跟您逗着玩儿呢！
她压抑着胸中的气愤说，它再是个孩子也不是人类意义上的孩子，它毕竟是条狗啊！
说完，她掉转身拔腿就走。两条腿发软且发抖，继而涌上更强烈的一股铁灰色的感觉，叫做悲从中来。
她十年前提早退休了，去农民工子弟学校当志愿者。老师给女孩子们穿小旗袍，让男孩子穿燕尾服，有时也会在臂弯里擓上一只柳编的小篮子，篮子里装着各种形状的馒头。让孩子分赠给嘉宾，老师们说馒头是真正在大铁锅里蒸出来的，用的是烧柴火的灶。嘉宾们手捧“原生态”的小馒头，惊喜交加。出身乡村的大亨说是母亲的味道，母亲站在黄昏的村口喊他回家吃饭的味道。新近走红的电视女星亲吻了一个女孩子，称赞学校的成功：少年版燕尾服和柴草灰构成的强烈反差本身就是成功。
她穿着哈伦裤在黄昏里走路。她喜欢往小区东北角走，那儿有一片柿子林。尚存这片别墅开发之前的自然景象。灰色路面上，黑色沥青补丁好似一条条压扁了的巨蟒，正无声地爬行。
马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，那哧拉、哧拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音，就来自铁锨和柏油路面的摩擦。她有点抱怨，偏过脸扫了一眼老者— —这老头！ 她心说。
黄昏已是尾声，整个的老头就像整个的柿子林那样，模糊起来。风吹拂着他的齐耳乱发，一件辨不清颜色的肥大的中山式制服，过长的袖子几乎盖住了闲着的那只手。他的脚步声，他身后那把铁锨的哧拉声，把黄昏以后这条静僻的柏油路鼓捣得乱糟糟的。
在她斜后方的老头停住脚，摸出烟和火柴，腾出手点着烟，狠狠吸了一大口。他咳着喘着向路边的冬青树丛里吐着痰，向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。
她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就快步朝他们走来。“妈 ！妈 ！”他喊着“妈”说，快点儿！菜汤都凉了！
路上没有别人。是在喊她吗？错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的 妈？她的心一阵轻微的抽搐，那铁灰色的感觉又浮了上来。
她疑惑地看着端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”不急不火，由着儿子接过铁锨。
他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是— —妈。
年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈走，一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，找个暗处，把汤盆放在地上，并排站在路边吃起晚饭。过分雪白的馒头衬着他们黧黑的手，泛着可疑的白光。
她佯装在近处溜达，耳边又响起一路上“老头”那粗砺的吼痰声。
但是，假如生活的希望在于能够把不可能变成可能，生活的残忍也在于能够让不可能居然成 为可能。
路边的年轻人很快吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。
她发现，吃饭的这段时间里，妈一声也没咳嗽，像是珍惜和儿子并肩的吃饭，又好似铁了心不让咳嗽和喘去败坏这片刻的安宁。
会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。
她迎着鼓声回家。在凉嗖嗖的晚风中，会所旁门的一辆“路虎”的车顶上，端坐着一只老猫，她和老猫脸朝着同一个方向，“肩并肩”地抻着脖子静听、观望起那些窗子里的鼓声和人影。
（原文有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，恰当的一项是(   )

A．文中的“她”是一个生活比较优裕的退休女职工，她热爱生活，对社会弱势群体怀有爱心，又对某些现象很看不惯，颇有几分愤世嫉俗。

B．文中两处写到“铁灰色的感觉”，前一处表现的是对狗主人的愤懑，后一处则是由于对青年工人呼唤的不解。她因而感觉到了世间的阴冷坚硬，对未来感到极其迷茫。

C．“她”对“老者”的态度有个复杂的变化过程：抱怨— —疑惑— —同情— —惊讶— —悔恨— —羡慕。这些描述表现了作者对“老者”和她的儿子虽苦犹甜的生活的肯定。

D．“假如生活的希望在于能够把不可能变成可能，生活的残忍也在于能够让不可能居然成为可能”这一议论句，反映的既是“她”的感慨，更表达了作者的愤怒。

【小题2】结合全文简要分析小说标题 “暮鼓”的含义。
【小题3】试探究文中“她”的复杂情感。