风 雪 夜

袁良才

①老北风怪兽般吼叫着，漫天飞雪赛似春运返乡的客流，迫不及待地扑向大地的怀抱。城市仿佛一夜之间空了，这条平日喧嚣无比的特色美食街在这雪夜里尤显冷寂。

②一间店铺里亮起了并不耀眼的灯光。风雪交加中，一个如同觅食困兽般逡巡的汉子，见到灯光的一刹那，激动得有些难以自持，他感觉心中腾地一下重又燃起希望之火。他瑟缩着身体，迟疑地向那个灯光所在的铺面走去，脚下发出“吱嘎吱嘎”的积雪声。汉子呼吸粗重，抬手敲响了眼前狭窄铺面儿紧闭的卷闸门，但他没有出声。出乎意料的是，这扇门“哗啦”一声敞开了。出现在门后的，是一个高大魁梧的年轻人，却满脸带笑，这么晚了，还没吃饭？

③瘦小憔悴且略显蓬头垢面的中年汉子明显吃了一小惊，他那双沾满雪屑的双脚就有些犹疑。先进屋，暖和暖和吧。中年汉子被年轻人连拉带扯地拽了进来。年轻人返身回到简陋的吧台前，弯腰把斜靠在吧台内的一根一米多长的钢筋平放到地上，然后开启了空调机。中年汉子有些恍惚地杵在店门那里，看上去有点手足无措。年轻人努了努嘴说，大哥，随便坐嘛。汉子尴尬地干笑着，随便找一个靠门的位子，坐下来，顺势按了按腰间。年轻人犀利的目光扫过来，说，大哥，一定饿坏了吧？别急着掏钱呀。我先给你整一碗烩面，垫垫肚子。然后再弄几个菜，我们哥俩喝点！年轻人自顾在厨下忙活开了。中年汉子有些儿傻眼了，他坐直了身子，又按了按腰间。

④不一会，年轻人就端上来一碗热气腾腾的羊肉烩面，大哥，请吃吧。汉子已顾不得斯文，脑袋几乎拱进面碗里，狼吞虎咽般吃起来。年轻人一直坐在边上看着汉子的吃相，脸上挂着意味深长的笑意，还说，慢慢吃，别噎着！

⑤中年汉子吃完，精气神似乎足了些。这位小哥老板，你就不怕我吃了，付不起钱？年轻人笑着站起身，收拾碗筷，大哥，你也太小瞧我啦！不就一碗面条吗？付不起又咋样？谁没有个困难的时候？只当交个朋友嘛。汉子不自觉地又按了按腰间，声音有点发硬，我不是没有钱，钱在狗日的老板手里，他就是不给哩！年轻人安慰道，世上没有过不去的坎儿，解决不了的难事。我先去整两个菜，待会边喝边聊。

⑥外面老北风还在咆哮着。两个男人喝着，聊着……

⑦……我跳过楼，惊动了警察，给弄下来，蹲了七天号子。眼瞅着春节到了，拿不到工钱咋回家过年？爹娘、老婆孩子咋过日子？我就瞅空带走了黑心老板的儿子。可……我这人没出息，一见孩子哭，心就软了，最后一分钱没讨着，还倒贴了一百多块钱哩。

⑧大哥，可以看出，你是一个心地善良的人。你的遭遇我很同情，但必须走依法维权的道路，不能胡来呀！汉子一口喝尽一杯酒，酒杯猛地!在桌上，红了眼圈，这不，后天就是除夕了，可我……连回家的路费都没有……年轻人叹了口气，也猛地喝干了一杯酒，酒杯!在桌上，红着眼睛说，大哥，你凭良心说，那个老板欠你多少工钱？汉子哆哆嗦嗦地从上衣口袋里摸出一张皱巴巴的欠条，三万五千六百元整。

⑨年轻人起身离去，不一会儿就坐回原处，说，我先垫给你，大哥，你先回家团圆。春节后，你直接到这个单位找我，我帮你打赢这场官司！汉子惊惶地瞅了瞅年轻人递过来的一张名片，啊！你是公安局的？年轻人按了按中年汉子的肩膀，小吃店老板是我一位农民工朋友，回老家过年去了，我来帮他看看店。他就是因为不懂法，绑架老板追讨工资，结果被判了刑。出狱后，我帮他租下了这个铺面！汉子变了脸色，匆忙道过谢，就要夺门而走。年轻人已经堵在了门前，不容拒绝地递给他一厚沓人民币，自己数数！三万六千六百元。多出来的算我送给你的路费。汉子半推半就地收了钱，“扑通”一声跪下了。年轻人连忙把他拉起来，快去车站赶车，回家过年吧。年后，我等你！

⑩汉子泪流满面地点了点头，走了出去，风雪不知什么时候竟然停了。汉子走出不远，从腰间摸出一把匕首，扔到了雪地里。

（11）中年汉子哪里知道，年轻人自己其实就是小吃店的老板。不过他讲的故事倒是真的，只是名片是帮他创业的一位警察给的。为了多攒点钱，他已有三年没有回家过年了。送走客人，年轻人“呼啦”一声关上卷闸门，额头上顿时冒出大颗大颗的虚汗，泪水也不争气地流了下来。他开始后怕，他好想家。他准备天明就给那位好心的警察打电话，求他帮忙，年后一定帮汉子把血汗钱要回来。哦，也是自己的血汗钱！

（12）次日一早，警察接到年轻人的电话后，急切地问，你问了他的姓名、住址，看了他的身份证，让他打了欠条没有？年轻人有点后悔自己做事太毛躁，但看到雪后初霁，到处银装素裹，一如童话世界，竟在电话中很有把握地说，嘿，忘了。但我相信，南迁的候鸟，待到春暖花开时，一定会飞回北国！

（13）警察在电话那头呵呵笑起来，你小子，原来还是半个诗人哪。用诗意的眼光看待生活，

那生活一定是诗！

   古代中国，视教育为民族生存的命脉。所以远在四五千年以前就开始了有组织的教育活动。根据历史文献记载，中国古代教育的起源，可以追溯到夏、商、西周以前。西周时不仅有国学，还有乡学；不仅有大学，还有小学；不仅有宫廷教育，还注意幼儿教育，逐渐形成了一个以礼、乐、射、御、书、数为主体的“六艺”教育体制。到春秋战国时期，“私学”作为一种新兴的教育形式开始发展起来，出现了一批闪烁着智慧光芒的民间私学大师，如孔子、墨子、孟子、荀子等。

到西汉，中国已有专门传授知识、研究学问的太学。汉代的学校，是官学与私学并举。官学除中央政府所办太学之外，地方政府所办的学校，郡国曰“学”，县曰“校”，乡曰“庠”，聚回“序”。私学则分两种，小学程度的称为“书馆”；而由着名经师设帐聚徒讲学的，一般具有大学程度。班固赞颂汉代“学校如林，庠序盈门”，可以想见当时学校教育发达的盛况。

唐代复兴汉代教育的传统，同时又继承魏晋南北朝以来教育的成果，全面的加以发展，使学校教育达到了新的发展高峰。唐代建立了中央到地方完备的学制体系。中央设国子监总辖各学。国子监具有双重性质，既是大学，又是教育行政管理机构。下设国子学、太学、四门学、书学、算学、律学等，此外还有弘文馆、崇文馆。地方官学——府州县和专门学校也很发达。唐代出现了律学、书学、算学、医药学、兽医学、天文学、音乐学等门类多，范围广的实科专门学校。

唐宋以后，又出现了一种新的教育机构——书院。书院原为藏书、校书之地，或私人治学、隐居之地。宋代书院将教育、教学和学术研究结合起来，成为著名学者授徒讲学、培养人才的地方。当时著名的有江西庐山的白鹿洞书院，湖南衡阳的石鼓书院，河南商丘的应天府书院，湖南长沙的岳麓书院，河南登封的嵩阳书院，江苏江宁茅山书院等。元代政府也大力扶植书院，建制有民办、管办、民办官助等多种形式。明代学校，中央有国子监及宗学（贵族学校），地方有府学、州学、县学，边疆及特殊地方则有卫学（军事学校）。地方学校规模虽有大小，但彼此不相统属，学生皆有送至中央国子监资格。此外，地方性专科学校还有军事、医学、阴阳学等。清代学制，大抵沿袭明制。明清科举沿袭宋元，分乡试、会试、殿试三种。

中国古代教育是人文主义的教育。以做人为教育的唯一目的，注重教人以德行与智慧，而不只是单纯的知识。它尤其重视道德教育和德性培养，注重气节与操守，崇高的精神境界，提倡发奋“立志”。强调道德责任感与历史使命感，弘扬那种孜孜不倦、临事不惧，不计成败利钝，以天下为己任的精神气概与宽广胸怀，把个人担当的社会责任与个人道德的自我完成统一起来。此外中国古代教育在社会教育、家庭教育、子女教育、幼儿教育、科技教育、艺术教育的方面，也积累了丰富的经验。这些都是地地道道的中国模式、中国气派，其中许多优秀的教育遗产，至今仍具有不衰的魅力。

（选自张岱年、方克立主编《中国文化概论》）

蒙古长调

①头一回听蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原、南部德国的草原，那里没有长调。在长调里面，民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大，更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。

②蒙古，这个词的含义超出了它民族学的内涵。历史上，蒙古意味着强悍、征服、北方等飙驰欧亚的标签；性格上，蒙古意味着豪放；地域上，蒙古涵盖着辽阔；音乐上，蒙古意味着长调。

③按照没脑筋的社会学解释，蒙古特质发乎音乐应该气势干云山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古族音乐均如此。马头琴声与长调惊人的相似。在其他音乐样式里，柔情在诉说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。

④你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫，是一个大场面或大高潮的开始。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是生生不息的大场面吗？长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点儿不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收。

⑤长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草绿色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，和金戈铁马的铿锵大不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古族人绿缎子一样柔软的心肠。一个蒙古词汇“诺日古拉”常常用来形容长调，它的本义是折叠，也是一种富有特色的唱法，这种唱法像草原、水波起伏一样柔美。长调在牧民心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。

⑥歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，牧民们从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器才产生豪情。

⑦歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱让他们目极天际，心驰神往。长调歌手演唱时身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正做出合唱的效果，不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹山峦，一山连着一山，没有休止符，也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。

⑧演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此乃为珍惜，否则他们便不会去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。

⑨有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

（取材于鲍尔吉·原野同名散文）