朝见无限空间之王

王祖铃

座无虚席的浙江大学体育馆内，一个新奇的世界，犹如来自未来岁月的一朵白莲，在人们认知山谷的河水里逆流漂来，绽开。

这是人类对色彩斑斓的宇宙轻柔而大胆的初吻。

这是庄生梦蝶般扑朔迷离而又包容一切的深刻哲理。

这是一把开启时间和暗物质大门的钥匙。

我们迷失了，被关在果壳中，就像那个悲剧的主角哈姆雷特，但我们依然是无限空间之王。我们终于能比较清晰地看到过去和未来，看到了储存在果壳上的密码，看到了遥遥果壳外面苍凉而神秘的信息。

这就是斯蒂芬·霍金。

二十一岁，霍金病了。医生把电极插入他的身体，把某种液体注射进他的脊髓……他的病极为罕见而不可治愈。他会因为肌肉萎缩到达全身后引起瘫痪，最后窒息而死。

医生说他的生命只有两年。

他梦见自己被判了死刑。他在梦中想：“反正我终将死去，不妨多做些好事。”

他做了。在无限时空的大背景上，他做了一件前无古人的大事。他将爱因斯坦的广义相对论和量子理论结合起来，揭示了宇宙的过去和未来。

六十岁时他以他仅能动弹的最后一根手指，通过语音合成器，向一个古老民族的年轻学子们奉献了这场奇妙的演讲。

我坐在演讲大厅，身处的四维时空似乎已经凝固。

霍金的轮椅仿佛时间机器，而他是上帝之子，一个圣洁的婴儿。他光芒四射，无比的柔弱中透出震撼人心的力量。我看见他金黃色的头发，柔软地垂在明净的前额；我看见他白晢的脸颊上，透出嫩嫩的粉红，不可思议的婴儿般的粉红！在许多时候，他低垂眼皮，像是位正在思考的哲人。而当他的夫人抽岀一条深蓝色的棉布手绢擦一擦他的嘴角，或者扶正他的头颅时，他立刻睁开一双灰蓝色的眼睛望着她，嘴角牵岀天真无邪的微笑。鲜花、会场、荣誉，一切都是暗下去的背景。他的眼晴里只有甜蜜的爱意——爱到深处的陶醉、单纯、旁若无人，像一个孩子，完全沉浸在自己幸福的游戏中，全不管大人们在做什么。

这是一个接近宇宙本质的孩子，窥见宇宙来历，告诉蒙昧的人类存在于宇宙中的原因和意义。

是夜，我徜徉在西湖的苏堤上。依旧是雕梁画栋，湖光山色。早在苏东坡时代，这里已经是天上人间了。但苏东坡是天才，他不会仅仅满足于享受大自然给予的恩施。他曾仰望星空，寂寂地发问：“明月几时有？把酒问青天。”

古往今来，人类的“天问”没有停止过。

释迦牟尼的“三千大千世界”，被认为是人类处于蒙昧时期的深奥天籁，抑或被批判为迷信癔语。直到爱因斯坦的相对论和现代宇宙物理学岀现后，具有了先进科学知识的人们才恍然拣起了这只智慧海边的闪光贝壳。

老子启示我们“道生于无，无生有，有生万物。”可“道”是什么？“混成”的“道”，似是而非，花非花、雾非雾。然而，霍金却告诉我们：一张膜就是一个宇宙，而我们正生活在这张膜上。于是我悟到，那生于“无”的“道”，实在是和霍金有异曲同工之妙！这是人类几千年来不断地追寻的目标。向着这个目标追根溯源，就有了信仰，而信仰的终极，便是宗教。

霍金一直宣称自己是无神论者。此次来华，有记者问及霍金的宗教信仰，他拒绝回答。

真是一个狡黠的孩子。

如今，我们问天问地问“道”，不如去问这个“孩子”。

我细数那面向西湖的灯光，不知在哪一道灯光里，有他那双智慧的蓝眼睛。

记得有位哲人说过：“天才与庸才的区别在于前者能坚忍不拔地不断探索新知，而后者只会不厌其烦地对旧有的东西进行抄袭或者花样翻新。”而能以坚忍不拔的毅力探索新知的人，必定会有一种超乎常人的信仰的力量和美丽的心灵。哥白尼是这样，布鲁诺是这样，霍金也是这样。

漫步在西子湖畔，我看见许多孩子在放风筝。那是一种带有灯光的风筝，闪闪烁烁地飞上天去。孩子们快乐极了。

我的目光越过闪亮的风筝，仰望天幕上的星星。按照我们民族的古老的习俗，“天上一颗星，地上一个人。”于是我想寻找一颗属于霍金的星星。因为我要祈求上苍，祝愿这颗星为人类的文明而更长久地闪烁。

(有删改)

故乡眼　（凸凹）

回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，一个不缺地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

(本文有删改）

陆星儿记

陈村

陆星儿属牛，自然是“老三届”，有过当北大荒人的光荣。她的文学生涯便是从那里开始的。那块冷寂的土地据说是很肥沃的，自然还萌生了爱情。陆星儿的激情常常和那里有关。从她的手势，她的谈吐，可以嗅到黑土地的气息。

她把家安在北京，儿子叫陈厦。那时因为总在为房子发愁，迁徙成为她生活中的永远的命题，连美国人也不会搬得这么勤快。“安得广厦千万间”，只是一个梦想，而那个小小的厦厦却是切切实实的。儿子生得眉清目秀，陆星儿怕他长大后难以沉静，怕得没有道理。三个人终于有了自己的家，然而却要分家了。这是一出当代人常常会发生的戏剧，戏剧学院的老师想必没有教过这样的课程，一切全在自己的感觉。

陆星儿带着儿子和小说家的名声回到上海。这是她生活的两大支柱。生活自然不很容易，她却应付过去了，还有闲心写点男人女人一类的文章，当当大众的先生。据说，有许多姐妹们向她倾诉衷肠。作家被动地扮演了一个全知全能者。但是，她的故事去向谁诉说？

只有小说了。陆星儿总在写女人的故事，不很欢愉，也不忧伤。故事中的主人公经常是很要强的。她们没有太好的命运，没有辉煌的背景，不做粉色的梦，曲曲弯弯地生活下来并将生活下去。当然，也不作强人状。

陆星儿之所以健步疾行，是因她总是很忙。她像那种很值钱的老钟，不停地摆动。每天起得很早，极少给自己放假。冬天的清晨，她在楼下跳绳，不是为了显示活泼，只是强健身体。钟的摆动是很有规律的，尤其是那种古典的钟，不会摆出很多花样。我曾说过，她是陆地，不是舢板。如今的世界，女人爱木筏，男人爱舢板，要的就是那种动荡和飘流。日子是过给别人看的，唯恐被时尚拉下。有句家喻户晓的话叫作“跟着感觉走”，可惜这感觉是那种“大众汤”似的感觉，俯拾皆是，没有味道。幸好，陆星儿不是这样。

陆星儿的名字很好，既有陆地，又有星空。我们能坦然地对待天地。真正困难的是那些发生在大地之上星空之下的事情。中间那空空荡荡的一段，是我们生活的舞台，也是小说的天地。对陆星儿的人生来说，她正经历的也正是一生中的中年。儿子一天天长大，作品一年年增多，收获的季节早已开始，人生的课题似乎总在回旋。“女人”，不仅对男人是个谜，对女人更是。好在我们有兴致将这个谜猜下去，有兴致被别人猜谜。

不久以后，陆星儿也许又要搬家了。家在浦东。这次不再借住他人的房子。家，是个亲切的字眼。生活又一次重新开始。再也不是“十八岁出门远行”，陆星儿对此有点漠然。浦东的夜晚非常宁静，可以写作，可以遐想。