痛，并创作着

于 溪

世间的很多事是不堪说的，你可以抱怨上帝何以要降临诸多的苦难给这人间，你也可以为消灭诸多的苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，你只要再多想一步就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有了丑陋，漂亮又怎么维系自己的命运？要是没有了恶劣与卑下，善良与高尚又将如何界定，又将如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎么样呢？怕是连人间的剧目都要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水。看来差别永远要有，看来苦难只好接受，人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。重读《我与地坛》，再次感慨史铁生的人生。其创作境界也非一般作家能及，如果不瘫痪的话，人高马大的他也许不会从事写作。他十五年间一次一次来到北京地坛公园，思考着哈姆莱特的问题：是死还是活？终于有一天，荒芜的地坛成了他生命的祭坛，他写出了这篇让人震撼不已的名作。

古今中外，许多杰出的生命里都有一份刻骨铭心的痛。疾病疼痛是人的生理反应，它让人保持一种与世界对峙的状态，从而更清醒更理性地审视自身存在，而文艺创作往往就是病中吟，天才灵感的产生需要这样的契机。

面对宫刑摧残与污辱，司马迁想到了死亡，但非人能忍受的痛又让他坚定信念，决定隐忍苟且地活着。心头如烈火在燃烧如利刃在杀戮，他在极度的愤怒与悲怆中完成了传世之作《史记》。这部对后世产生了极大影响的旷世奇书，描述的是历史大千，烛照的是世道人心，自身的痛苦增加了司马迁的压抑与反抗，广博的学识、深刻的眼光、丰富的体验、雄伟的气魄，还有博大的同情心、强有力的讽刺、压抑的情感洪流、史诗般的锐利笔锋，这一切同时出现在司马迁笔下。这部光辉的巨著让他饱受疼痛的灵魂得到不朽。

许多文艺奇才在这方面有着惊人的相似。小提琴家帕格尼尼的痛可能知道的人不多。他4岁时，一场麻疹和强直性昏厥症已使他快入棺材。7岁患上严重肺炎，不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈，又染上可怕的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”。50岁后，关节炎、肠道炎等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁，就口吐鲜血而亡。但上帝似乎觉得给他的痛苦还不够深重，还给他的生活设置了各种障碍和漩涡。他长期囚禁自己，每天练琴10至12小时。13岁起，他就周游各地过着流浪生活。他一生和5个女人有过感情纠葛，其中一位是拿破仑的遗孀。但都没有结果，仿佛痛苦才是他的情人，她把他拥抱得那么热烈和悲壮。

3岁学琴的帕格尼尼，12岁举办音乐会并一举成名。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他不但用独特的指法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲乃至世界，而且发展了指挥艺术，创作出《二十四首随想曲》《女巫之舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。欧洲当时的所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他的演奏并为之激动。李斯特甚至大喊：“天啊，在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊！”

是苦难成就了天才，还是天才特别热爱苦难？这让我想起了病蚌成珠的故事。一只河蚌里掉进一粒沙子，蚌感到不适，还有些疼痛，就不停地分泌物质包裹沙子，一年又一年，多年以后，原来那不适、疼痛的地方，就出现了一颗光彩夺目的珍珠。西伯被拘禁而演《周易》，孔子流亡而作《春秋》，屈原被逐乃赋《离骚》，左丘失明却著《国语》；博尔赫斯因为眼瞎而洞若观火，看到了时间与生活缝隙间生命的无奈；诗人拜伦腿部残疾，却登上了一个健全人都难以企及的精神高峰。

痛，除了让肉体处于一种高度敏感的状态之外，也时刻警醒着我们的灵魂，将创新的意识照亮，放射出一道道光芒，不朽之作常常就在这样的际遇中横空出世。

(有删改)

我们都是宋朝人

看轻宋朝的人是不懂历史的人，他们眼里只有战争、疆域、王朝荣辱。而严复曾说：中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。

我们被称为汉人唐人，没人说我们是宋人。但我们还是汉人唐人吗?粗线条的、气象宏阔的、虽远必诛的……我们更像宋人：商业的、享受世俗生活的、情感细腻的、注重伦理观念的、不喜欢打仗的……严复的意思是说，今日中国，是从宋朝开始形成的；再往前的汉唐，那简直是另一个国家。甚至，武侠小说都很少以宋朝以前为背景，我猜金庸们根本不知道宋朝以前的民间是怎么回事，反倒是宋朝，你只要按照今人的价值观、情感和审美取向来写，其实差不多。

历史连绵不断，但总有一个时代，它如此重要，人们认为它才是今日世界的开端。对欧洲来说，那是文艺复兴时代；恰好也有人说，中国的文艺复兴发生在宋朝。两者的相似，在于人们都发现了自己内心真正的需求，西方是人文，中国是伦理，并且都发展起来一种追求世俗生活的商业文化。

 1009年正月初三，宋真宗宣布这天为天庆节，全国放假五天。“百家讲坛”里那位老师断言这个长假意义非凡，它拉动了长假经济，促进消费，甚至促成了北宋经济的起飞。我想他说得在理。唐朝的公务员，干十天休息一天，消费没法拉动。宋真宗为什么要给大家放天庆节长假?因为他觉得要感谢上天。上天在前一年给他降下无数“祥瑞”其实都是他授意导演的。

宋真宗为什么要导演天降祥瑞?因为他要证明与辽国媾和是正确的。宋太祖宋太宗跟辽国打了大半辈子的仗也没打赢，到1005年真宗御驾亲征，居然小赢了一次，赶紧顺风收蓬，跟辽国签订了合约，约定宋辽为兄弟之国，宋作为大哥每年要送给辽小弟30万两白银。以宋朝的富裕程度，30万两不过一点小钱，却买来一百年的和平，合算得很呢。真宗舆论压力很大，道理又跟这帮人讲不通，于是造假，派人这儿埋一块奇石那儿挂一幅“天书”也就是祥瑞。好了你们都瞧见了吧，还是俺有理!那么庆祝一下吧，给大家找点乐子。

写到这里，我想大家都明白了，虽然1009年的汴京没有清明上河图①，但清明上河图并不是天降祥瑞，而是风气和政策积累的结果。其间的关键，是汴京取消宵禁。但宵禁是什么时候取消的?没人知道，因为它并不取决于一道圣旨，而是市场经济与市民生活的发展，让这个中世纪制度逐渐松弛直至形同虚设。

这种风气下，人们心里想的都是过好日子，而不是恶狠狠的杀伐。对外就不用说了；对内，说来我想没人相信，北宋一百多年，政治斗争固然从无间断，居然没杀过一个大臣。固然这是宋太祖的遗嘱，子孙遵行，但如果没有文化氛围和社会风气配合，断无可能。试想，连今天都算上，中国历史上可还找得出这样的时代。因此我说，北宋是知识分子的黄金时代，排在第一位。

遗憾的是，这个黄金时代在外族的连番冲击下中断了。历史不可假设，但偶尔假设一下依然令人神往：北宋曾经占有全世界超过一半的财富，她的人民的富裕程度远远超过后来的明清，她的商船队遍及亚洲各海域，她的知识分子崇尚一种优雅可能过于纤细的生活方式，她发展起来领先全世界的技术文明，甚至她的最后一任统治者是一位造诣非凡的书画家和艺术品鉴赏家……如果这个时代不被打断，中国会发展咸什么样子?

即便后来历经那么多苦难．她的精髓依然传承下来，溶入血脉。正如严复当年所要表达的意思：其实我们都是宋人。 选自《杂文选刊》，略有删改

材料一：

共享经济作为一种新生事物，将闲置资源通过互联网平台实现有效配置，符合创新、绿色。开放。共皁的发展理念，有利于促进经济社会发展。但是，也面临相关法律法规滞后、信用机制尚不健全，治理手段跟不上发展形势等问题相关监管部门需要妥善处理创新发展与有效监管的关系，保障共享经济持续健康发展。

不同行业的共享经济发展模式托有不同特点，具体监管活动应区分不同情况采取相应措施。例如，对于涉及乘客人身安全的问题，监管部门可以要求网约车平台采取更为有效的预警和防范机制；在资金融通的P2P平台上，对于非法集资、欺诈公众的行为应严厉惩处等。

（摘编自《人民日报》2019年04月11日）

材料二：

2013—2020年中国“共享经济”市场规模及预测趋势图

“共享经济”规模（亿元）

材料三：

一方面，共享经济带来了百姓生活方式、思维方式的变革。以共享单车为例，它的出现解决了人们出行的“最后一公里”问题，也使得都市中原本已被边缘化的自行车重回人们生活中。对于共交通来说，共享单车的出现也在一定程度上缓解了城市拥堵。而共享汽车、共享玩具等平台的出现，有利于对社会闲置资源进行再次调配，让大众廉价地共享这些资源。商品经济发展、互联网技术成熟和人们生活水平提升，促进了人们对人和物关系的观念发生改变，人们更看重使用而非占有——而这正是共享经济出现的内驱动力。

另一方面，共享经济带来的困局仍然待解。首先是资源浪费问题。当前泛滥、堆积造成的资源浪费恶果已经形成。据统计，去年共享单车的投放量达到2000万辆，这些自行车报废之后会产生30万吨废金属。其次是维护问题。私占、私藏、恶意损毁等现象时有发生，而相关运营平台在起初执行的“重扩张、轻维护”的运营思路，导致对共享经济运啓模式的探索并未出现大的突破，这也成为困扰当前共享经济生存的大问题。

国家发改委发布了《关于做好引导和规范共享经济健康良性发展有关工作的通知》《通知》指出，为有效应对共享经济发展出现的新问题，要构建综合治理机制、推进实施分类、治理、压实企业主体责任等。企业应该承担好主体责任，切实履行创新责任，切实履行创新责任，不能只致力圈钱。政府应该建立新的监管规则体系及法律保障体系。

在未来，共享经济将不只是共享一辆汽车、单车、住房，更多是一种新的社会经济运行思维，这需要社会信用体系、规则、秩序等“公共品”来支撑。

（摘编自《人民日报》）

材料四：

共享经济在受大众追捧的同时，也频频爆出种种风险问题，如消费者权益遭受侵害用户信息被过度采集等等。如何处理鼓励创新与防范风险之间的关系，成为必须重视的问题。

在“顺风车风波”之后，滴滴出行“掌门人”程维认为，“我国现行政策以及各地细则存在近一步完善的空间。建议研究对网约车实施分类监管”。

用户信息也存在被过度采集的情况，一旦数据发生泄露或被不正当利用，将会损害用户权益。对于这种情况，不能因为可能存在用户信息过度采集的现象就否定共享经济对社会建设的贡献，关键是要明确共享平台在诚信体系建设中的权利、责任和义务，抓紧制定有关法律法规。

（摘编自《人民日报》2019年01月15日）