曹景行：中国“电视时评第一人”

沈黎明

曹景行祖籍浙江兰溪市，1947年出生于上海，父亲曹聚仁是早期著名的报人。曹景行自幼敏思好学，对书有着特殊的感情，从小学到中学再到大学，始终手不释卷。1977年高考制度恢复后，曹景行顺利地考上了复旦大学历史系。在大学，曹景行对读书更加痴迷，除了历史，他还选修了世界经济、国际关系以及新闻等课程，并花费大量时间自修英文，他认为这是接触外部世界的重要通道。

经过四年的苦读，曹景行以优异的成绩毕业，进入上海社会科学院世界经济研究所工作，开始跟随前辈学者研究美国和亚太地区经贸关系，成为曹家几代人中又一位知识渊博的学者。

后来，曹景行决定举家移居香港，当时很多人对他的举动不理解，一些要好的朋友问他，为何要在不惑之年放弃令人羡慕的稳定工作，举家去香港这样一个陌生的地方谋生，他意味深长地告诉大家：“现在上海和香港的差距还是很大的，一个是计划经济，一个是市场经济，我研究世界经济多年，觉得那里将会是我事业的另一片天空。”他心里还有一种潜意识，想在父亲生活了几十年的城市，成为一个像父亲那样的新闻人。

到香港后，曹景行凭着丰富的学识和多年从事研究的知识积累，很快进入新闻行业，在《亚洲周刊》当了一名撰述员，由于撰写的文章观点新颖，文风扎实，他很快升任《亚洲周刊》副总编兼《明报》主笔，并为新加坡、马来西亚等地华文报刊撰写评论。曹景行前前后后在平面媒体工作了八年，在这八年里，他的第一要务是为全家的生存奔波。

当生活逐渐安定下来之后，曹景行的内心又波动起来，他觉得平面媒体的工作自己已经熟悉得不能再熟悉了，工作没有一点新意，于是他开始琢磨去做更有意思的事。“当然，一个人一辈子也可以做一种事，但是我的性格好像还是想稍微有些调整吧，我倒不是不安分，只是不想在一个固定的模式下麻木掉。”随着心中这种不安分的萌动，1997年，曹景行做出惊人之举，改行做了电视人，进入一个全新的领域。他加盟了传讯电视，主管“中天”新闻频道。数月后，他转入凤凰卫视，这一年是1998年，他已经五十一岁。

加盟凤凰卫视之后，凤凰卫视特殊的动作方式，宽松的工作环境，使曹景行的聪明才智很快得到充分发挥。1999年5月7日，以美国为首的北约轰炸了中国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆，引起了全世界的关注。凤凰卫视迅速结合形势推出一档时事加评论的节目《中国人今天说不》，该节目立刻在观众中引起强烈反响，由此催生出一个新的节目形态——时事分析和时事评论。

三个月后，曹景行和同事们觉得这种时评形式应该坚持下去，于是一起在《中国人今天说不》的基础上创办了《时事开讲》栏目，并于1999年8月23日正式开播，曹景行称《时事开讲》是“比中央电视台的天气预报还简单”的节目。他每天的工作的确简单：挑选题，列提纲，打腹稿，之后的二十分钟，就是他在镜头前“肆意”点评的时刻。尽管这档节目从布景到操作都非常简单，但是他精到的评说却迅速吸引了社会各界的人士。曹景行对国际时事的独到见解很快提升了《时事开讲》栏目的知名度，使该栏目成为凤凰卫视的一个名牌栏目，曹景行则被人们称为“电视时评第一人”。此后，《时事开讲》栏目不断获得中国电视界大奖。大器晚成的曹景行，成为华人传媒界的一面旗帜。

2015年全国“两会”结束后，当有记者称他为前辈、称赞他的评论十分深刻时，他微笑着回答：“我只是一名普通媒体人，做了自己该做的事情。”

(有删改)

相关链接

①曹景行认为新闻评论有两个基本立场是一定要把握住的。一是要基于事实，新闻评论不是个人主观的发挥。二是基本的原则立场，所有的言论基调都要从中国以及中国人民的长远利益出发。

②现在曹先生的观点输出一直没有停止，但平台变了。他透露，网络对传统媒体冲击很大，2008年8月6日北京奥运会之前，他和凤凰新媒体联合推出了“曹景行手机报”，正在运行。

(摘自《“潮人”曹景行退出凤凰卖观点》，有删改)

③曹景行说，他比较适应数字化产品的发展潮流。他认为，不要反对网络上的文字，当年如果蒲松龄能够上网的话，《聊斋志异》一定首先是从网上流传的。

(摘自曹景行在湖南大学演讲通讯稿)

随风吹笛

林清玄

远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。

侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。

这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田埂坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震慑了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。

后来我也喜欢录下自然的声籁，像溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

可惜的我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说：“风景美得像一幅画”时，境界便低了。

那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

（选自《林清玄散文选》原文有删改）

爷父子

肖建国

爷父子，捣蛋铺子。这是地方俗语。捣蛋，对着干，谁也不服谁。

老耿和小耿就是这样一对父子。比如，大伙儿选小耿当村支部书记，老耿首先不同意。老耿说：“这小子，没公心，不顾人，从我们一家人吃饭就看得出来。饭菜一端上，他就先动筷，专拣好的吃，狼吞虎咽。还得历练历练。”大伙儿先一愣，后哄笑，认为老耿幽默，欲擒故纵。小耿在多数人的支持下当了书记。前任书记——老耿，退下来，当了委员。

老耿是孤儿，参加过对越反击战，在丛林里出生入死，立过军功。退伍后本来安排在国营单位当一把手，但老耿倔，偏要回到生他养他的小山村，心甘情愿地做了几十年的小村官。轮到儿子从部队复员，老耿才感觉自己实实在在的老了。看着依旧破落的村子，老耿对小耿说：“留下吧，帮帮大伙儿。没有乡亲们当年的施舍，我早就饿死了，也就没有你，更不会有我们今天这个家。”

小耿准备去深圳，战友泥鳅给他介绍了一份差事，年薪六万。老板说：“表现好，再加。”

小耿看看老耿通红通红的眼，思索了良久，才点头。没想到，老耿竟然不同意他当书记。小耿气，不理老耿。吃饭也不聚一桌。端起碗，夹点菜，蹲在门口榆树下，吧唧吧唧吃得山响。

老耿没事一样，瞅空就对小耿指点这指点那。说：“学校的围墙裂了，娃们都是一群踩死蛤蟆踢死猴的主，要赶紧修修。”说：“夏季就要到了，河堤要加固，万一有个闪失，损失就大了。”说：“村东头老党员─也就是你贺大爷病了，已在床上躺了三天，你要去看看。”……

小耿烦了，反问道：“到底我是书记还是你是书记?”老耿也不示弱：“你是书记，可我是你爹。”“爹大书记大?”“书记再大，也得听爹的话。”小耿问得冲动，老耿回答得痛快。小耿无言，起身就走。

气归气，老耿的话小耿还是照着做了。学校砌围墙，他时不时都过去看看。给工人发一遍烟，说：“要保证质量。孩子的事，不能闹着玩。”工人们拍着胸脯保证，这墙要是砌不牢，提头来见。河堤加固，他第一个扛着铁锹到现场─这里没有机械化，全靠人工挖土方。他一捋袖子，干。工地上一片欢腾。贺大爷病重，他率支部成员一起去探望，感动得贺大爷泪流满面。

春夏秋冬，一晃5年过去了，小耿赢得了群众极好的口碑，然而他却没有得到任何重用和提拔。先是镇里公选一名副镇长，按票数，他第一，然而公布的结果不是他。再就是县里要确定一批青年干部做接班人，德、能、勤、绩，他都是优秀，可最后确定下来的名单里依然没有他。和退伍的战友们相聚，他最寒酸。人家上了一瓶XO，他竟说这黄酒没有自家酿的好，辣辣的，没点甜味。笑得满桌子人喷饭。已是处级干部的泥鳅意味深长地拍拍他的肩说：“想当官，要会作秀。”

这话，让他嚼了又嚼。

进入六月，暴雨连绵。市里的头头亲自带队到各地巡视防洪工作。小耿眼前一亮，吩咐村里要准备好二十只木船。老耿骂他乱花钱，杞人忧天，说：“这河堤我天天都在观察，结实着呢。”小耿只是笑笑，难得一次不顶嘴，只交代村干部要让村民们进行自救演习。老耿骂：“神经病!”

然而，让人意想不到的是，这天半夜，河堤决了口，洪水铺天盖地涌进村子。好在村民们都有准备，那边铜锣一响，这边村民们都收拾重要家当爬进小船。洪水来得快、大，冲倒了七八间房屋，但没有一人受伤。保住了性命的群众都说小耿有眼力，是个好干部。这样，一传十，十传百，小耿就成了非常时期的典型人物，受到了头头的亲自接见。

雨季过后，小耿连升三级，给县长做助理。

上任前一天，一直沉浸在幸福之中的小耿才发觉这些天来很少看到老耿。小耿心里顿时就慌慌的。他想到了老耿，老耿就出现在他的面前。赤着脚，喘着粗气，手里还提了一双被泥巴包裹了的解放鞋。这鞋是他的。

小耿的脸一阵发白，浑身起鸡皮疙瘩。父子俩对视良久，小耿慢慢地低下了头。

老耿一字一句地说：“去自首吧，河堤是你挖掘了才决口的。”

“不。”

“你不去，我去。”

老耿说着就往外走。小耿扑通跪了下来：“爹啊，你是我亲亲的爹啊。你不能把这事沤在肚子里吗?”“不能。”“那我就死在你面前。”“你死在我面前，我也要把这事说出去。否则，我就对不起把我养大的百家饭，就不是一名上过战场的军人，也就不是你的爹。”

老耿说完就往外走，任小耿将头在青石板上磕得鲜血直流。

（选自《小小说选刊》2011年第4期，有改动）

观察·思索·联系实际

王瑶

①有的人读的书也不算少，如鲁迅所说，他们“从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八糟，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓有所得”。还有一些“潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他总归得不到”。前者缺乏独立思考能力，读书处于一种完全被动的全盘接受状态；后者则存在着“有色眼镜”的偏见，他只能接受那些与他的利益和偏见一致的东西。这样的态度最多只能做书籍的“俘虏”，是无法从中真正得到益处的。

②鲁迅强调“自己思索”，不能把自己变成“书橱”；如果“只能看别人的思想艺术”，就无异于“脑子里给别人跑马”，就会导致思想的“硬化”，使读书的效果走向反面。思索并不是一种苦思冥想的内心反省活功，它以社会现实为根据，还必须同时“自己观察”，“用自己的眼睛去读世间这一部活书”；这也就是联系实际，因此他强调“必须和现实社会接触，使所读的书活起来”。这其实就是鲁迅自己读书的态度和方法，他从来不盲从书本，而是把书的内容同社会实际联系起来，加以观察和思索。因此他常常能取精用宏，从常见的书籍中得出人们没有看出的精辟的新意。譬如对于《二十四史》，他□不像传统学者那样把这些所谓正史视为信史，□不是如五四时期某些人把它看成“相斫书”，“独夫的家谱”，□是在同野史和杂说的比较中，在同现实中“古已有之”的许多现象的观察中，经过认真的思考，认为只要善于清除历来史官那种“装腔作势”的涂饰，这些史书是写出了“中国的灵魂”的。他说：“只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。”所以要从书中获得真正的教益和可靠的知识，就必须能够拨开遮掩月光的密叶，使“碎影”成为普照的清辉。对文学作品也是这样，他既充分地肯定了如《儒林外史》的“秉持公心，指摘时弊”，如《红楼梦》的“正因写实，转成新鲜”的杰出成就，也尖锐地指出了许多旧小说的掩盖矛盾、粉饰现实的“瞒”和“骗”的实质。他强调要“睁了眼看”，就是细心观察历史和社会的实际，认真思索，看这些文艺作品究竟是否正视和反映了现实和人生。只有这样，才能认识文艺作品的价值并从中获得教益。

③从鲁迅的大量杂文中可以看到，他确实把“所读的书活起来”了，因此常常能够揭示要害，看出实质。例如历来被认为是田园诗人的陶渊明，当有的文章宣扬艺术的“最高境界”是“泯灭一切忧喜”的“静穆”，并且举出陶渊明“浑身是‘静穆’，所以他伟大”的时候，鲁迅针锋相对地指出：“陶潜正因为并非‘浑身是静穆’，所以他伟大。”而且说明“历来的伟大的作者，是没有一个‘浑身是静穆’的”。陶渊明的集子是有目共睹的普通书籍，鲁迅之所以能够正确理解它的内容实质，并及时对错误论调给以批驳，就因为他与那些关在“象牙之塔”里死读书的学究们对书的态度不同。他在读书的同时，始终把社会实践放在很重要的位置。在对待书籍的态度上，我们首先应该向鲁迅学习。