李白终生是一个布衣，这说明什么？这就是封建社会一个政治斗争具体的体现。

布衣的原意就是古代的平民、寒士，属于当时社会的中下层，他们的出身和利益，使其要向统治阶级要求开放政权，要求从那些豪门世族、皇亲国戚、权贵势力的手中夺到一部分政治地位，这就是封建时代实现开明政治的条件，也就是那个时代的民主成分。

李白每提到从政，就多半同时提到准备还山，正是为了表明一个真正布衣的态度，乃是并不恋栈于仕途的。以李白当时的大名，他的交游之广，以及唐玄宗对于他的礼遇，若肯对统治阶级稍事迁就，何愁没有高官厚禄，然而李白却终生是一个布衣，这就使得李白在这一斗争中，成为突出典型的人物。

唐代的政治活动中有一类人就是布衣，他们既非豪贵，又不甘于卑躬屈节地慢慢地熬，因为那样地熬上去就仿佛是进了统治阶级的训练班，等到熬出头，也已失去了布衣的锐气。所以布衣是成则卿相，败则草野的；比起那慢慢熬上去的科举分子要更有新鲜的布衣感，更为鲜明地说出自己的政治态度，这就是政治家的身份。他们在政治活动中，当然也不能不从事交游，但是在一定程度上，是正如李白所夸耀的“不屈己，不干人”，是指对别人从来不肯屈服，也不去求别人，这就是布衣的骄傲。李白又说他自己：“怀经济之才，抗巢由之节。文可以变风俗，学可以究天人。一命不沾，四海称屈。”“一命”是周代最低一级的官（“命”指官阶，周代官阶自一命至九命），他都不想沾染，他要用“四海称屈”的與论，来迫使统治阶级不得不让他参与政治。李白屡以“巢”“由”自比，正因为“巢”“由”乃是布衣，而光却要把天下让给他们。李白当然不会要求唐玄宗把天下拱手让给他，那太不现实了，然而他却毫不掩饰地要求唐玄宗真正让他过问国家大事，要参与一些真正有关人民的国家决策。而事实上李白虽然不能像“巢”“由”那么神气，唐玄宗却到底把他邀请到了长安。可是统治阶级并不是那么大方的，只要求李白作点饰品，替统治阶级捧场，李白不满意这个邀请。这就是布衣代表与统治阶级的矛盾。李白的“名扬宇宙”“四海称屈”，以至于使唐玄宗见到他的时候要“降辇步迎”，正是典型地代表了布衣的胜利。而李白终于“一命不沾”，又正是典型地代表了布衣与统治阶级矛盾斗争的本质，这就都统一为李白的布衣感。

唐代社会在高度的经济发展中，市民阶层也开始萌芽，并且十分活跃，李白既以布衣自许，又刚巧是出身于市民家庭，因此就具有布衣阶级意识中最鲜明的活力，他清楚地意识到与统治阶级的合作是绝非长远的，因为那矛盾几乎是不能解决的。他说：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身；子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。”他作为布衣，既不能代替统治阶级，又看出来不能长久与之合作，这也就反映为李白诗中“人生行乐亦如此，古来万事东流水”，这消极成分原是封建时代的黑暗面在李白诗中的投影，而对于李白来说，在表面上消极的背后，却正是那布衣与统治阶级的对抗性，它因此也就终于表现为“安能摧眉折腰事权贵”那有力的名句。

（摘编自林庚《唐诗综论·李白的布衣感》，略有改动）

红绿灯下

迟子建

①在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。

②说来好笑，我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我对红绿灯不信任，它们闪来闪去的，像是两只鬼眼，变幻太快，常常是绿灯一亮，我起步走，却遭逢侧向驶来的一串汽车，它们占据了半边路，阻断你。等它们过去后，你再前行，绿灯的心房就颤动了，红灯随之亮起，你被隔在马路中央，身前身后是川流不息的车辆，有被钢铁夹击的感觉。此时我总会联想起卓别林的《摩登时代》中，那个被卡在机器中的工人，觉得自己是工业化时代的一个可怜虫。

③我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，在乡间路上，我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的，有时是一群黄昏中归家的羊，有时是几只正午时通过堤坝，要下河戏耍的鸭子。

④据说在交通事故中，死于红绿灯下的行人占了很大比例。闯红灯，是肇事的元凶。有时是汽车闯红灯殃及行人，有时是行人闯红灯自蹈黄泉，这样的行人无疑就是举着阎王爷掷来的招魂牌在过街。不管责任在哪一方，倒霉的总归是人。所以家长送孩子上学的路上，在过十字街时，如临虎口，总要拉起孩子的手。在幼儿教育中，学会通过红绿灯下的街口，也成了必修课。走到红绿灯下，人的心就会紧张起来，你要眼观六路，耳听八方，稍有不慎，就会酿下惨祸。在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架，它主宰着人的生死。

⑤我在哈尔滨生活以后，习惯了走红绿灯。前些年，每当过十字街时，看见绿灯闪烁了，我会一路飞奔，分秒必争，抢在红灯敲响警钟时到达街对面。由于年轻，体力充沛，我与绿灯的赛跑很少有输的时候。当街口的行人集体闯红灯时，我也尾随其后，大摇大摆地招摇过市。汽车像一支支飞来的箭，刷刷地在我们身旁呼啸而过，可是大家对它们毫无惧色，我也心底泰然。

⑥二○○二年初春，爱人离开哈尔滨时，带我去花店买花。我们到了海城街的鲜花批发市场，我选了一束红色康乃馨，几枝黄玫瑰。当我把玫瑰拿在手中的时候，爱人说，别老买黄色的，换点鲜艳的颜色吧。于是，我挑了两枝娇艳的粉色玫瑰。他捧着康乃馨，我拿着玫瑰，散步回家。经由红军街桥下的十字路口时，恰好赶上绿灯眨眼了，我说等下一个绿灯再过吧。爱人说，你跟着我，能抢过去的！他个子高，步伐大，很快就跑到街对面了。我呢，一见红灯亮了，腿立刻就软了，向回撤。这样，我站在街这头，他站在对面，我们中间，是一台连着一台的疾驰的车辆。车辆就像汪洋大海，把我们分开了。三天后，爱人在回故乡的山间的公路上出了车祸。故乡的路没有红绿灯，可是他为了早点回到工作的地方，急于赶路，还是出了事故。他的心中，看来一直亮着一盏颤动的绿灯啊。他是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶。这种“赶”，这种热情的“奔命”，使我们一个在此岸，一个在彼岸，永隔着万水千山。他像流星，以为自己生命的光华还很漫长，却不知道当他飞速掠过天际的时候，迎接他的却是永恒的寂静。

⑦爱人离去后，我身边没了陪伴的人，可是路还是要走下去的。我曾在十字街头为他焚烧纸钱，都说那是灵魂聚集的地方。再经过那样的路口时，我感觉有无数的灵魂在幽幽地歌唱。远远地看到绿灯要变幻了，我便会放慢脚步，在路边静心等待；人们蜂拥着闯红灯时，我也会原地不动，气定神凝地候着。红绿灯下那些步履匆匆、神色慌张的路人，在我眼里是那么的可怜可笑。

⑧我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。人是弱的，累了，就要休息；高兴了，就要开怀大笑。郁闷的时候，何苦要掩饰自己，对着青山绿水呼喊吧。我们可以与友人畅饮，一醉方休；也可以对那些邪恶的人当面示以唾弃。我们可以在月夜下多几分缠绵，也可以在旅途中因着美好的风景而多几日的停留。随遇而安，随缘而行。随风而舞，随雨而歌！

⑨是的，我们要给自己多亮几盏红灯，让生命有所停顿，有所沉吟。这样的红灯，就是我们生命中不息的火焰！只有这样，弱的生命才会变成强的生命，暗淡的生命才会变成有光华的生命！当生命的时针有张有弛、疾徐有致地行走的时候，我们的日子，才会随着日升月落，发出流水一样清脆的足音。

会飞的太阳

①去一个老房子找人。 

②这些平房，蹲在几幢高楼后。房顶的瓦片上，生满了岁月的绿苔。一簇一簇的狗尾巴草，也跑来凑热闹，聚集在房屋顶上。春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，已斑驳成印象画了。前面的高楼挡着，老房子终年难得见到阳光。在老房子里长大的孩子们，早已羽翼丰满，飞了。留守在这儿的，都是些上了岁数的老人。

③我去时是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，________（A.洒　B.漏）下一点两点来。我看到几个老妇人，从老房子里捧了被子出来，追着阳光走。阳光走到哪儿，她们就把被子晾到哪儿，一边拍打着被子上阳光的羽毛，一边闲闲地说话。她们看到诧异的我，笑着对我说，我们在赶太阳呢。脸上是一派的安详。

④赶太阳？多好的一个词语！我在这个词语前驻足，从此铭记在心。每当我觉得寒冷的时候，觉得灰心失望的时候，我就把这个词语掏出来，暖一暖，因为______________。

⑤连续的阴雨，天像破了的盆似的，滴答滴答个没完没了。家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，连人也似乎是潮乎乎的了。南方的梅雨天，总是让人难耐。

⑥小孩子却照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，乐得他们哈哈笑。五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩。孩子的快乐，简单透明，无关天气。

⑦又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画。” 我赶忙找了纸笔来，他握笔在手，大刀阔斧地作画。

⑧他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。

⑨我问，为什么画这么多的门和窗啊？

⑩小侄儿答，是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……我失笑不已，小侄儿大概准备开动物园了。

⑪他又开始画树和花。树们很不成规矩地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，一律是山花插满头，花朵儿小果子似的挂着。

⑫后来，他画了一个大太阳，光芒长得恨不得拖到地上。又刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。

⑬我说，太阳怎么长了翅膀呢？

⑭小侄儿头也不抬地说，太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候它飞出去玩了，一会儿它还会飞回来的。

⑮感动。我发现，原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里，因为，它长了一对会飞的翅膀。