目送

龙应台

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝ㄚ因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（有删改）

人生最怕的告别

一道高考作文题火了：毕业前最后一节课，老师说“你们再看看书，我再看看你们”。短短的十几个字，包含着老师对学生有太多难以割舍的感情。很多网友都泪目了，原来分开如此简单，一场考试就考散了一个班。曾经，三年同窗，相信来日方长；如今，一张毕业照，从此天各一方。

人生是一个不断目送的过程。十六七岁的时候，以为未来有无限的可能。却不知在往后的岁月里，有太多的无能为力，你能握紧的人和事会越来越少。学生时代的我们，不开心的时候，在熄灯后的宿舍，跟同学倾诉一番，说完就笑了。现在的我们，假装对所有的委屈表现得毫不在意，但是躲得过灯红酒绿的街，却躲不过一个人吃饭的夜。物是人非，你连一句“别来无恙”都不知道对谁说。微信里、QQ里有几百位好友，有的是同学，有的是亲戚，有的是同事，还有的是微商。可你与好友之间，除了饿了么红包转发、求赞赢福利，砍价赢好物外，好像找不到任何聊天记录。

上了初中，才知道家只有周末；读了大学，才知道家只剩寒假；背井离乡，才知道家只剩大年初一到初七。离开家乡并没有那么好，工作压力大，日复一日的早高峰，凌晨2点写不完的报告，奋斗10年付不起住房的首付。可我们为什么要离开家乡去外地上班？为什么要像一棵蒲公英一样淹没在繁华的都市里？

网络动画《一禅小和尚》有这样一段对话——

一禅：师父，今天的月亮好像大饼啊！不知道吃一口是什么味道。

师父：整天就知道吃，月亮代表的是思念，是背井离乡之人的寄托！

一禅：背……井离乡，那乡亲们以后要是想喝水可怎么办？

师父：他们背的不是井，是对家乡的思念。

一禅：那他们为什么要离开家乡啊？外面真的有那么好吗？

师父：也不一定，外面其实也是一种家乡，只不过是别人的，但是世人还是愿意相信外面是好的，殊不知外面的外面还有外面，人生就是一个不断的“围城”。

其实就像一禅的师父说的那样，或许我们选择离开家乡，来到陌生的城市，就是为了突破自我，改变自己，寻找更多的可能性。我们离开家乡，忍受着告别的悲伤，就是为了活得更有优势，想给父母更好的生活。我们离开家乡，就算最后不能衣锦还乡，也要尽力而为；就算漂泊不定，也要放手一搏。我们离开家乡，就是为了以后能更好地回到家乡。

《我是特种兵》里有句台词说：人的一生会有很多次的告别，而每一次告别都伴随着阵痛，这种阵痛叫做成长。

很久之前看过一个视频：儿子带着患有老年痴呆症的父亲去吃饭，父亲当着一桌子人的面，伸手把剩下的两个饺子抓起放进口袋里。儿子连忙拉住父亲的手：“爸，你这是干啥啊？”父亲羞愧地底下头，小声地说：“我儿子，最喜欢吃饺子了。”

那个什么都可以忘记，但从来不会忘记爱你的人，就是父母。你出生的时候，第一个抱你的人是父母，第一个亲吻你的人是父母，第一个拿生命保护你的人是父母。父母用一生为我们的生活、爱情、婚姻、后代倾尽全力，但遗憾的是，能够陪父母度过余生的人却可能不是你。当你组建了自己的家庭之后，你和父母之间的距离就会越来越远。你有你的朝九晚五和星空大海，而他们则用他们的朝朝暮暮在望眼欲穿。

国庆节回了一趟家，父母照例为我和妻儿准备了丰盛却并不可口的晚餐，照例怯怯地拉着孙子的手憨憨地笑着却不知说什么，照例凌晨5点就起床为我打包回深圳的行李，照例后备箱都塞满了土鸡蛋、山枣、枸杞、黑桃，照例将我们送出村子又爬上山梁……车开了，回头看见父母慢慢消失的小黑影，那一刻，我突然心里充满了极度的恐惧，突然就不想离开家了。

生活有太多的无奈。就像《大话西游》里说的那样“不戴金箍，如何救你？戴了金箍，如何爱你？”为了更好的生活，我们选择离开父母。我们拼尽全力，耗尽半生，想把最好的都给父母，等到越过千山，最后却可能已无人等候。是的，所谓父母子女一场，今生的缘分，就是不断地目送着彼此的背影渐行渐远。而这滋味，就是一方不能回头，一方明明不舍，却还要挥着手、毫无指望地目送。

20岁左右，你嚷嚷着要去看看外面的世界，然后头也不回地离开了家；

30岁左右，你遇见了心爱的人，决定要在大城市扎根生活；

40岁左右，你的孩子长大了，你拼命赚钱养家，突然想起远方也有人为了你竭尽全力付出过；

50岁左右，你终于明白了活着的意义，你才发现老家的父母早已白发苍苍；

60岁左右，你常回家看看，可子欲养亲已不在。

当年，岳云鹏父亲去世的时候，他正在德国演出，这个平时嘻嘻哈哈的开心果，惊闻父亲去世的噩耗，一下子在台上崩溃大哭。不久后，他写了一首歌，后悔自己没能多陪家人：“如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切地去看你，让你看看我的儿女，长得像我又像你。”为人子女的遗憾让人痛彻心肺。

失去至亲的痛苦是最无能为力的事情，是房子、车子、金钱都无法治愈的。每次跟我妈打电话，我妈说得最多的一句话就是：“我跟你爸在家挺好的，不用担心，你照顾好自己就行，别太忙了，一定要记得吃饭”。其实，比起你每个月给父母寄点生活费，一星期通一次电话，父母更希望你常回家看看。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

现在，他们日夜牵挂的孩子长大了，可他们，白了头，也真的老了。不要说有时间就回家，不要说以后给父母住大房子，也不要说以后带他们去旅游。你应该说：爸妈，我现在就回家；爸妈，我现在就接你们到我的新房子住住；爸妈，我现在就带你们去旅游。所以啊，对父母的爱，要趁早。请你，现在，就做，片刻不能停留！

（网络文章整理）