谎言

高沧海

一切要从夏至的丈夫说起。夏至的丈夫是一名生意人，足迹遍布全国各地，在四十七岁又零十天的一个黄昏，突发脑溢血，抢救无效，客死他乡。

噩运当头，夏至第一个接到了消息。就在那天黄昏还早些时候，丈夫还和夏至通过电话，他说平安抵达，莫念。她则告诉他，妈才吃了一碗大米粥，还吃了一块甜瓜，现在正在看动画片，安静安详，勿念。

妈是丈夫的妈，早年丧夫，只守着这一个独子。老来瘫痪在床，全凭夏至照料。

夏至悲痛震惊之后的第一反应就是，一定要瞒住这可怜的老太太，这能要了她的命。

托了借口，处理完丈夫的身后事，夏至回家来。

夏至的样子憔悴且衣裳显宽，摇摇晃晃，精神恍惚，老太太十分诧异，你这是怎么了？

夏至抱住老太太，好一番号啕大哭。她说，妈，你那好儿子，不要我了！

夏至哭哭啼啼，时至今日，她也不再瞒老太太了，她这几天就是在交涉这件事。她已被老太太的儿子无情地抛弃了，嫌她年纪大了，不好看了，老太太的儿子在外面又重新有了一个家，重新有了一个女人，那个女人至少比他年轻二十岁。

老太太激动地拍着床板，畜生，畜生！

老太太说，你给那个畜生打电话，让他来见我！

换号了，打不通。

你去他那里闹！

说是在上海，也有说在北京，隔这样远，哪里找他去。

老太太问夏至，姑娘，这么说，他真不要媳妇了？夏至点头。他也真不要妈了？夏至再点头。

老太太哭着说，畜生啊，白眼狼啊！

夏至轻轻拍着老太太的背，妈，你放心，还有我呢，你永远是我妈。

老太太说，权当我没养儿子了，丢人现眼！

我去看望夏至。

夏至住在一个叫兰陵的地方。兰陵是我可以想到的最美的城市，那里有一座国家公园，从夏至的门前伸展一条柳阴大道，一直通向兰陵国家公园的北门。

夏至撩开门上的珠帘子，她转头向屋里喊，妈，我同学来了。

桌上是一篮洗好的甜瓜，翠玉似的，老太太坐在床上招呼说，同学，你吃，你吃。

夏至说，老太太喜欢吃甜瓜，便以为天底下的人都喜欢吃。她声音也不悄悄，也不怕老太太听见。说完了笑，我便接了甜瓜，不客气地吃了。

老太太目不转睛地看我，我说，好吃，好吃。

老太太笑了。

老太太说，同学，你也不是外人，你认识的人里有合适的青年，介绍给夏至啊。

夏至说，妈，说哪里去了呀。

老太太说，我老太婆年岁大了，指不定哪天就咔嚓了事，我那个儿子不顶事，就当废了没了，你说，不找一个人，夏至多孤单。

夏至说，妈，跟您说多少回了，哪天您老人家老了，不在了，差不多我也就退休了，我就回郑州老家。

夏至说她的老父老母住在郑州的郊区，小桥流水，有一大片田地，她将来可以帮着他们种菜种瓜，栽树栽花。

老太太让夏至带我去公园玩，她正好也要自个儿眯困一会儿小觉。

夏至说她早上六点半起床，去小区对过儿早点摊上来一碗热豆浆，她可以吃下四根老油条。八点十分她出门上班，老太太床边伸手可及的木桌上，纱罩下有一碗豆浆，两根老油条，或者两个小素包，那是夏至给她捎带回来的早餐。

中午十二点，夏至回家吃饭，路上也会捎点小菜回来。白天家里雇了一位帮忙的老阿姨。蒸屉里热着馒头，馒头要暄腾腾地热着才会有麦子的味道，老太太总是这样说。傍晚，老阿姨拾掇好了，老太太有时倚靠在床上，也捏花边水饺，数算着时间，一锅水坐在炉上咕嘟咕嘟开花时，正好夏至到家。这边洗手擦脸的工夫，一群小白鹅已出锅，挨挨挤挤。

老阿姨这时告辞。老太太眼巴巴瞅着，夏至正吃着，牙齿一紧，吐出一粒花生仁，老太太开心地笑了，她说，祝我姑娘事事如意，早早遇上一位好青年呀！

我说，这件事，就不怕不小心穿了帮，被老太太看穿？

夏至说，老太太年纪越大，也是稀里糊涂了。

我说，夏至，节哀顺变，别苦了自己，真心祝福你，遇上合适的就嫁了吧。

夏至摇头，她说，忘不了他。以后再说吧。

我与夏至坐在一起，她憧憬着向日葵花开，或许她自己也就相信了郑州的乡下一说。

而我从一开始就知道，哪里有什么老父老母，哪里有什么郑州的乡下，哪里有什么一大片田地，我的同学夏至，自小就父母双亡。

（选自《天池》）

中国文化中有大量惹人喜爱的植物意象，如梅、兰、竹、菊、松、柳、荷、牡丹等等。它们常与某一“文化名人”绑定在一起，并被赋予了特定的文化内涵。如梅之于宋代林逋，竹之于东晋王子猷，菊之于陶渊明。陶渊明不为五斗米折腰，辞官归隐，躬耕园田，饮酒赋诗，逍遥适意。“采菊东篱下，悠然见南山”十字，让菊成了陶渊明专属的文化符号，唐人已将菊称为“陶菊”或“陶家菊”。因了陶渊明，菊也就有了高洁、清雅、坚贞、淡泊等象征意义。不过，需要看到的是，陶渊明之采菊，不是单单喜欢菊花的美丽，在这背后，存在一个深远而丰富的文化传统。

菊是中国的特产，《礼记·月令篇》就有记载：“季秋之月，菊有黄花。”菊于萧杀的秋末开花，这一特性易引起古人的垂青。显然，古人最先关注的，不是菊的审美特点，而是菊有什么用。对此，屈原已经给出了答案，他在《离骚》中说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”可见，菊是可吃的。事实上，这也正是菊在六朝以前最主要的功用。

晋人葛洪《抱朴子内篇》记，南阳郦县山谷有一条小溪，谷中长满菊花，花落水中，加以时日，溪水变得异常甘甜，人称甘谷水。附近居民都饮甘谷之水，“食者无不老寿，高者百四五十岁，下者不失八九十，无夭年人，得此菊力也”。作过南阳太守的王畅、刘宽、袁隗等人，让郦县每月送40斛甘谷水特供自己饮用，他们所患的眩冒等病，因喝此水而愈。日常经验往往最具说服力，菊能治疗疾病，能令人长寿，在汉代，已成为人之共识。于是，菊很自然地进入了医家、养生和神仙家的视野之中。

六朝文人，普遍认为菊花能够养生延寿，多有诗文吟咏。魏文帝曹丕曾将菊花作为礼物送给太傅钟繇，并作一书，其中提到：“屈平悲冉冉之将老，思食秋菊之落英，辅体延年，莫斯之贵，谨奉一束，以助彭祖之术。”希望钟繇食用菊花延长寿命。晋人嵇含的《菊花铭》，认为服菊即可成仙：“煌煌丹菊，翠叶紫茎，诜诜仙神，徒餐落英。”傅玄更为直白地表达了同样的观念：“服之者长寿，食之者通神。”陈人阴铿《赋咏得神仙诗》“朝游云暂起，夕饵菊恒香”，更具逍遥气象

除了养生成仙，六朝文人还赋予菊其他文化意义。钟繇之子钟会的观点最具代表性，他认为菊有五美：“黄华高悬，准天极也；纯黄不杂，后土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐颖，象劲直也；流中轻体，神仙食也。”“君子德”和“象劲直”，使其具有了高蹈的道德价值。此外，所谓“黄华高悬”“纯黄不杂”“冒霜吐颖”，同样大有审美意味。时人诗文中，同样盛称菊花之美。曹植眼中的洛神，“荣曜秋菊，华茂春松。”钟会的《菊花赋》，大写菊花之美：“延蔓蓊郁，缘阪被岗，缥干绿叶，青柯红芒，芳实离离，晖藻煌煌，微风扇动，照曜垂光。”词采华丽。

（摘编自李建修《陶渊明与中国菊文化》）

吃西瓜

冷清秋

不了，真不了。打个嗝，全是西瓜味。

你不好意思说你撑得弯不下腰，够不着地上的工具。这怎么说得出口。

可怎么能怪自己嘛。大热天，恰又口渴。也不是没吃过，没今儿这般敞怀罢了。最主要还是心里舒畅。做这行，形形色色啥人没见过，可这么热情善良，见面就递着西瓜和笑脸还是头一遭。

原本是拒绝的。组里也规定维修人员到客户家不许吃东西，可眼瞅着那堆积的笑意从皱纹里一圈圈漾出来，托西瓜的手不停颤抖，总觉得不接过来吃掉，就对不住人家。好在吃进肚子里，组长看不见，他也不能扒开嘴检查不是。违规就违规吧。

当然是喜欢的。能不喜欢嘛？那么甜，那么爽口。但天地良心，大口解决的原因绝不是贪图好吃。是想快点结束好干活。组长给制定计分制。上门维修一户一张积分卡，月底按劳付酬。这耽搁下去的可都是自己的钱。三两口吃完，你抹下嘴去找工具。

可对方显然误解了你的意思，又一块递了过来。你说不吃，伸出的手一挡，西瓜跌在地板上。正尴尬，对方却拾了起来，掌心蹭蹭再次递给你。盯着地板上的印迹，你的心里直犯嘀咕，接与不接都不是。得亏斜过来的那只手夺了去放在一边。

“噗嗤”一声儿你忍不住笑了，想起乡下的娘。娘就这样。小时候你吃饺子掉地上，娘叨叨着捡起来围裙上蹭蹭继续朝你嘴里塞。小么，也不知嫌弃，仍大口大口嚼地得劲儿。

又想起昨天那户。当时就要脱鞋进门来着，怕弄脏了地板，但是人家皱眉掩鼻连连摆手，并递过来塑料袋，示意你套脚上。你想说经常洗呢不臭。

可终究没说，说那干啥，没意思。

都吃啊。你憋半天说出来的却绕了道。你总是不会拒绝。

你吃，你吃。年纪大了吃不得这些呢。眯着眼，蜷在那儿的他温情地望，让你想起幼时经常放牧的那只老绵羊。

递过来的瓜瓤都触到了鼻子尖。你寻思，放回去谁还会吃啊。就这样“为难”着自己一块接一块。

眼瞅着就快完了，她居然一弯腰从桌下又抱一个来“咔嚓”成了两半。

脑子里“嗡”一声，腿就软了。搁谁抗得住啊？自进门嘴就没让闲。就是再盛情难却，可毕竟肚子的需求有限啊，它已经在向你告饶了。难不成还要继续“为难”不成。

不了，真不了，你摆着手。头发花白的她还不及你的肩膀高，正孩子般扁着嘴，盈着泪，和你对视。

你不自在。求救似地扭头望向屋里的另一个主人——那只老绵羊。他正卖力地摆弄着那风扇，颠过来倒过去地研究。你觉得好笑，说实在的若不是怕擅自脱岗会被投诉，你一刻都不想再呆下去了。

你踢踢脚下的工具箱。“咔咔”两声，老绵羊惊醒般站起来。你个蠢婆娘，老让人家吃什么西瓜啊，去，去端碗绿豆汁。老太婆哦哦地应答着去了厨房，你吐了口气。

要抓紧时间了，不然这么久还没回去，被组长扣分可就糟了。

然而，你却发现其实已经不需你动手维修了——那风扇分明已经转了起来。可不是么，这呼呼飘来的风。你骤然想起刚才一直默不作声摆弄的他。真是笑话，来就吃西瓜，啥也没干，被人家抢了“生意”了。

这是个阴谋！不然干嘛一直拖延时间骗人吃西瓜。

啊啊，什么意思，什么意思吗？跳着脚涨红着脸的你无限惶恐。你不知道为什么惶恐，似乎是为了积分卡又似乎又不是。但可以明确，你愤怒了，发火了。

汗津津的钞票就是在这时递来的。

被烫了似的你一下子跳开，嚷嚷着问做什么？做什么？这算什么？什么毛病啊……

哦哦，脑子上的啊，每年都买西瓜啊……儿子像你这般大，会修电扇，都是那地震……他语无伦次地说着，去掰她拽着你衣襟的手。

她却不管不顾地念叨着伸出一只手来抚你的脸。指尖碰触那刻，整个世界都静止了。风，柔柔的，手糙糙的。徐徐拂来，整个心尖都颤巍巍地疼。

又仿佛回到幼时，躺在田野里，蓝天下。酸酸涩涩的物质涌出来之前，你抓起了工具箱。

不就吃西瓜么，明天我再来。