人在山水间

一

①我的第一次富有生命意义的山行，是在下乡的路上。那时刚刚从高中生变身为下乡知青，下乡的地点是二十公里开外的村子。因为交通落后，只能步行前往，在距离那个村子的几公里处，必须翻越一座有近千个石阶的高山，站在山脚举目仰望，逐级上扬的石阶就仿佛是一架通往太空深处的天梯。历经了几个小时的跋涉，拾级而上的每一步都异乎寻常的艰难，感觉整个生命几乎达到崩溃的极限。而很多年后，当我在批阅一个学生的散文习作，看到文中细述他上初中后便每周都要两度翻越三座壁立千仞、陡峭险峻的高山才能抵达那所乡镇中学时，才顿觉惭怍---我的那次所谓的艰难山行，完全是小巫见大巫。

②我灵魂意义上的第一次山行，则源于那次偶然的听山经历。那是在大学读书时一个孟春的黄昏，淅沥的春雨刚刚停歇，平时叽叽喳喳的鸟儿仿佛被雨水严重洇湿得噤声了，整个山间脱透出一片安详和宁静。那时正值青春，思想的目光总是朝着无尽的远方眺望，一次的听山经历便以为山不过是一群哑然的孤独者，不过是一种寂静生命的缩写。

③大学毕业后，我所分配的工作单位在远郊并建于山上，被崇山峻岭围绕。经年累月地在山中来来回回、上上下下，久而久之便滋生出听山的嗜好。记忆中最为深刻的是一个中秋深夜的听山。当深重的夜幕降临，鸟儿纷纷归巢，人们徐徐入梦，整个世界都仿佛陷入一片宁谧。如果不是远方的城市上空被一束束强力的灯光映照着，人的感觉就像是被置入一种黑暗的时光隧道。在越来越浓厚的秋凉的包裹下，人的整个身体在缓缓地收缩，但大脑深处似乎有一股力量在如潮般地涌动，至于这股力量能够喷发出什么，其实自己并不太清楚，但有一点却是了然于心的：虽然夜色笼盖的天空没有溶溶月华的照耀，人的内心却有了一种宽阔的澄澈；尽管远方被黑幕阻挡得模糊不清，人的灵魂却有了一种透明的洞见。于是，一座座已然熟知的和非常陌生的、躬身力行的和尚未涉足的、声名远播的和湮没无闻的、生命高扬的和灵魂低调的山纷至沓来，令人顿觉抵达了世界上所有的山，也悟出了山的特有的内涵和品格：沉默不过是外表，内在的丰盈和激情才是本性。从沉沉的深夜中抽身出来，整个身心仿佛已被彻底地洗濯了一遍。

二

④第一次领略到迥异于一般江河并富于多元形态的水美和水的魂灵，是二十世纪八十年代中期，在被人们盛赞为人间瑶池的黄龙寺和童话世界的九寨沟。登上黄龙之巅，散发出冷意的展阔坦然的五彩池便夺眶而入，突兀的刺激不仅使人的眼睛一阵错愕，内心更是迸射出一声惊呼：简直就是水美的绝唱，是最为璀璨的水的精魂。九寨沟里的五彩池，显得没有那么冷艳，更多了些许柔美和梦幻的韵致。高原的阳光穿过浓密的树丛一束束地投射在由碧蓝、天蓝、橄榄绿、橙红合成的池中，光影、水影、色影、树影融为一体，盈盈地闪烁出极为梦幻的水的美感，令人仿佛置身于水的仙境一般。

⑤作为水的色彩美的一种经典存在，无论是黄龙寺的还是九寨沟的五彩池，无疑都是最吸引游人聚集和生发惊叹与赞美的所在。除此而外，就是这两个自然风景区所呈现出的那种由海子、瀑布、溪流、水滩共构的多样态的水美特质和水魂内涵，或是张扬出宽阔与深邃，或是挥洒出豪迈与激情，或者是流溢着宁静与温婉，或者是蕴含着庄重与冷傲。然而，有一种水美或者水的灵魂，却在我们的有意无意之中被忽略或漠视。在原始森林下面的不远处，有一个毫不起眼的小水潭，一群身体几近透明的鱼在里面悠然自得地游来游去，我将手伸入水中，试图同这些小生灵做一个小小的游戏，彻骨的寒冷便迅疾地浸透了整条胳膊。一个当地人说：只需再有几分钟，你的这只手就可能报废了。内心顿生几分莫名的恐惧，看来人是必须有所惧怕的，有惧怕的人才会生长出敬畏之心。注视着小水潭，脑海里禁不住闪出这样的生命憬悟：极寒是另一种水美的高度，也是其灵魂抵达的深度。

三

⑥饮水而生是人类的第一选择，人类自其诞生以来就无法抗拒水的巨大诱惑，所以人类只能臣服于水的定律。正是因为有了水的这个无时无刻不在的重要角色，以及有了同水的各种剪不断理还乱的本质关联，人类才具有了存活的可能及其生命的丰富性和多样化，才最终一步步地实现了人丁的愈发兴旺、族群的更加壮大，以及对于人类生命历史进程的文明缔造。逐水而居是人类的又一重大选择，大凡具有丰沛水资源的地方，常常是人类社会早期文明开始的所在，许许多多的古代城郭和古代村落，莫不是因为有了水的缘故才固定下来，并在漫长历史岁月的反复洗礼后成为现代意义的都市文明和乡村文明。

⑦作为与水同在也与水同行的山，是人类社会的另一种重要依附。从某种意义上讲，最初的人类大多是山民，他们不仅选择山上的洞穴居身，而且以山里的林木果实为食。或许是为了彻底摆脱猛兽们的袭扰和威胁，也或许是因为山上有限的食物不足以供养生命的存在，不知从何时何地开始，人类主动选择了对于山的群体性撤离。人类的身体虽然离开了山，但他们的内心仍然常常牵挂着山，并怀揣着不同的情感和心理重回山中，或者是探访那些隐藏在深山的自然秘境，或者是展开一段寻找内心宁静的旅程。

⑧步山水而幽远，枕山水以抵达，我缱绻这种幸福。

（取材于冯源的同名散文）

荆轲塔断想

柴福善

①荆轲塔，在河北易县的荆轲山上，后人为纪念荆轲而建。

②当初，周武王灭纣，封召公于北燕，都于蓟，即今北京房山琉璃河，世称燕上都。后迁都易水之滨，为燕下都，都城长达十几里，居战国都城之首，世事沧桑，今也只存断壁残垣，任凭野草2掩映，风雨剥蚀，荒台下落日，山水有余情了。想燕昭王励精图治，招贤纳士，修筑黄金台，从而使燕国由弱而强，终于战败齐国。千年来，李白来此凭吊，特作《古风》，“燕昭延①郭隗，遂筑黄金台”，谁知笔锋一转，“奈何青云士，弃我如尘埃”，不免以古思己，有些哀怨了。

③其实，秦统一天下，已是大势所趋，太子丹凭借荆轲一介武夫，刺杀秦王，就想保住江山社稷，太异想天开了。而荆轲带秦武阳赴咸阳，武阳色变震恐，荆轲展图现匕，行刺未果，命丧殿上。读《史记》的刺客列传，总觉司马迁笔下有些演绎。难怪，史书本身就是断简残篇，过去的历史是无法再现的。

④荆轲未刺死秦王，即使真刺死了，马上就会有另一个秦王站出来，区区燕国依然是要亡的，天下依然是要统一的。这么说，我无意否定荆轲的英雄壮举，燕赵自古多慷慨悲歌之士，可以荆轲为代表。而这一壮举，令后人景仰，尤其在易水河边，太子及宾客皆以白衣冠送，高渐离击筑，荆轲和歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”这歌流传至今，当地人谈此，竞念出续句：“探虎穴兮入蛟宫，仰天嘘气兮成白虹。”易县今有白虹村，传说因荆轲仰天呵气，直贯夕阳，化成一道白虹，见者称异而得此村名。

⑤我们常吟咏英雄壮举，其实还有个尾声：那击筑相送的高渐离，后变名姓为人庸保，因善击筑受秦始皇召见，识出，秦惜其技艺，赦免一死，乃嚯其目（即用马粪熏炙使其失明）。后在演奏时，以铅置筑中，举筑扑击秦始皇不中被诛。荆轲一样的英雄，历史不应该忘记。

⑥我来时，天蒙蒙细雨，怎奈山路湿滑，不便车行，只得在车中远远地凭窗而望；塔高十三层，每层八隅悬有风铃，微风摇动。清脆悦耳，声传四野。幽幽地，耳畔似有所闻。

北大人的精气神儿

(1)在过去的几年间，我编撰并出版了三种有关北大的书籍（《北大旧事））、《老北大的故事））和《北大精神及其他》），因而被热心的读者想当然地目为“校史专家”。其实，我愿意像五四新文化人那样，持“爱美’’(a.mateur)的心态发言与著述，却不想将自己的思路与职责定位为“宣传北大”， 引以为傲，  保留自我反省批评的权利与义务。当然，也不无将北大作为思考当下中国教育及思想文化状态切入点的意味。话一出口，马上意识到，这种既喜欢谈论“老北大的故事”，又保持一定距离，以便于反省与质疑，其实正是北大人的共同特征。

(2)在我就学或访问过的众多国内外大学中，对母校有强烈认同感的，比比皆是；但像北大师生那样，喜欢借谈论校史上的奇人逸事寄托情怀的，却不多见。北大最值得骄傲的，并非那些看得见摸得着、可用数字或图像表达出来的图书仪器、校园风光、获奖项目、著名学者等，而是流传在口耳间、充溢在空气中、落实在行动上的“北大精神’’。至于什么是“北大精神”，历来众说纷纭，最表面的一点是，北大人推崇个性与气质，在专业成就之外，颇有刻意追求“特立独行”的倾向。

(3)面对众多有关北大人“眼高手低”的讥评，我从不申辩，因这大致符合事实，但又不便“有则改之’’。“心高气傲”与“志向远大”，其实很难截然分清。锉钝了北大人的锋芒，你还能指望其“铁肩担道义”？抑制了北大人的狂放，又哪来科学研究中不时突发的奇发妙想？任何一所正规的大学，都需要严格的规章制度与稳定的教学秩序；但不是每所大学都能像北大一样，容许甚至欣赏才华横溢因而可能桀骜不逊的学生。谁都知道，无规矩不成方圆；可一旦有了规矩，必定对个人志趣与才情造成某种压抑。如何在规矩与个性间保持某种“必要的张力”，让处于成长期的大学生既感觉如鱼得水，又不至于误入歧途，对于教育家来说，是个极为棘手的难题。在我看来，理想的大学应该是为中才设立规则，为天才预留空间。不因追求管理方便而“一刀切”，也不因标准化教学而“取长补短”，让不同性格与才情的学生都能得到充分的表现，需要名师之襟怀坦荡，更需要作为整体精神氛围的“兼容并包”。这种山高水长任其发展的境界，在我有限的视野里，北大庶几近之。

（4）北大百年庆典时，曾有不少记者希望我用一句话来概括“北大精神”面对此类热切的追问，我从来都是答非所问，转而介绍起“北大精神”是如何被一代代北大人所建构起来的。不承认北大精神可以“一言以蔽之’’，其实蕴涵着一种古老的思路：大象无形。而且，北大必须自我革新；北大传统不应凝固不变，北大精神更有赖于二代代北大人的呵护、承传与发展。也正是这一点，使得我认同乃至赞许年轻学子谈论“我们北大”时得意的神情一一那与其说是夸耀，不如说是承担。

(5)比起波光潋滟的未名湖、古朴庄严岛博雅塔，以及近年崛起的百年纪念讲堂和理科楼群等有形景现，我更看好北大人的自尊与自信。踏进燕园，你很容易为这种有历史感因而显得深沉、有现实关怀因而显得生动的“少年气象扩所感动。更为难得的是，这种“少年气象”，既属于稚气未脱的本科生，也属于白发苍苍的老教授。生活在如此气韵生动的校园文化中，你不会因此而摆脱人生的众多困惑，却很可能平添一股肉搏这虚空与烦恼的精气神儿一一这正是北大真正诱惑人的地方。

（有删节）