花瓷细腰鼓

杨轻抒

眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线-----之前电视台曾经做过城市航拍，其中就有眉间坊的镜头，看到的人说，咱这眉间坊从空中看就像人字的那一撇。

鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飘落。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。

院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海……”

鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。

街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，聿修厥德。

关于鲁老师，一直就有很多的猜测。

有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。

不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，都很敬重他。

常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。

人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？

这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。

当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停一下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少，对联上的字又淡了一些……

那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。

那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气-----大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。

老宋为难地看看鲁老师。

鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说：“老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？”老宋说：“哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。”大家说：“你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？”

听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。

老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：“用天之道，分地之利，谨身节用……”

没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡，整个城市，不，整个天地之间，都浸透了瓷鼓的声音……

后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那只花瓷细腰鼓，说：“那可不是一般的东西，是鲁山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖‘黑唐钧’，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢！”眉间坊的人说：“就你懂？你懂为啥不明白‘天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝’也是祖上传下来的？”

那人赧然，掩面而去。

①科学史告诉我们科学以理性的力量扫除了前进道路上的迷信和愚昧的阻碍，建立了一个个向未知领域深处挺进的堡垒。科学的历史无疑就是人类智性进步的历史。那么科学普及的历史又呈现出什么样的景象呢？美国俄亥俄州立大学历史学教授约翰•伯纳姆在他的著作《科学是怎样败给迷信的》中向我们描绘了这样一幅出人意料的科学普及史图景：起先科学是一种积极、进步的文化力量，但在逐渐兴起的美国消费文化中，科学慢慢地为新伪装下的迷信和神秘主义的复活让出了一条通道，最终科学在大众层面上被迷信击败。伯纳姆并不是在故作危言。在书中他引述了详尽的史料和众多当代研究成果，展开了详尽的论证。感兴趣的读者可以从书中对上述结论获得一个更全面深刻的印象。

②这样一部有点令人沮丧的美国科学普及史，对于中国现阶段的科学普及工作并不是没有意义的。因为当前中国的科学生长环境不容乐观。虽然“崇尚科学，破除迷信”这样的标语几乎张贴在了每一个居民小区的宣传栏里，但是由于中国公众受教育程度参差不齐，科学素养相对缺乏，所以迷信有额外的生存维度。在中国社会的各个阶层，迷信没有被真正破除干净过。至今走在居住区内和附近的马路上，还经常遇到泼洒在路面上的一团团药渣，这种乞求药“倒”病除的现象不能简单地被归类为一种无害的民俗——至少在污染环境这个层面上是有害的，它反映了老式迷信在现代社会中的顽强生存力。

③譬如体现着数字神秘主义的古代术数系统，原本是一个很复杂、精致的系统，在古代需要通过专门的学习来掌握，而现在则退化为只通过某种方言对数字的发音来附会吉凶宜忌，如“4”谐音“死”是不吉利的，“8”谐音“发”是吉利的，等等。于是电话号码这种八位或十一位的自然数就有了吉凶之分，人们选择号码时纷纷避凶趋吉。某省甚至把认为是不吉利的车牌号人为地删除，以便避免用得起小车的富人们化钱买不吉利。而把重大活动的开幕时间定在8月8日8时之类，其用意是不言而喻的。这种个人和政府的行为，无疑直接、有力地推动了迷信思想的流行，与科教兴国的国策和培养一种科学、理性的民族精神的努力目标是背道而驰的。

④伯纳姆在书中提到了导致在大众层面上“科学失败、迷信胜利”的两个重要因素：一是剥离了具体知识背景，采用新闻、广告宣传模式支离破碎地介绍科学的产品或成果，往往同时还伴随着追求轰动效应的煽情主义和商业利益的追逐；二是科学家撤出了科普阵地，把科学普及的任务拱手让给了媒体从业人员和初等教育人员。这两个问题在当前中国也同样存在。

⑤在当今的报纸和电视节目中可以看到铺天盖地的这种对孤立科学事实的强调和对科学产品的推销。一个典型的例子就是对航天技术的报道。媒体放弃了向公众普及有关飞船的飞行动力学和外太空高能物理环境的科学知识。航天活动基本上被看作一种政治活动而不是一种科学探索活动。媒体对飞船搭载物品的神秘性和尊贵性大肆渲染，似乎发射飞船的物质代价都被附加到了这些物品上。如果说是搭载植物种子，希望在高能环境中诱发基因突变，以改良品种，这还有一点点科学的味道——实际上由于基因突变是不定向的，所以搭载种子以改良物种的效率和科学性往往被夸大；而一些搭载的纪念品、会徽、会旗等被赋予的价值和神圣性，则纯粹是巫术色彩的，是毫无理性基础和科学意义的。

⑥在美国科学普及史上出现过一些既从事科学前沿领域研究、又热心科学普及的科学家，他们一般从文化和社会的层面用较宽的视野看待科学，他们出版科普书籍，为杂志撰写科普文章，把理性带入到生活的各个方面。但是到了二十世纪这样的科学家从科普阵地上撤退了。反观中国的情形，似乎从来没有出现过这样一群有影响力的科学家。现在有人呼吁，前沿科学工作者应该参与科学的普及，但应者寥寥，学术界远离科普的现状没有改观。

⑦以上是从《科学是怎样败给迷信的》一书中获得一点启示，并对中国科学普及现状进行的一点反思。伯纳姆的著作犹如一剂清醒剂，帮助我们认识到了问题所在，也就为解决问题提供了一种可能。科学毕竟已经成为一种重要的社会和文化力量，科学活动也占据越来越多的自然和社会资源。现在有一种说法：“科学太重要了，不能只交给科学家们去做。”通过科学普及让公众理解科学尽管有很多困难，但还是值得并且应该去做。毕竟，人们对他们要参与并要发表决策性意见——无论是赞成还是反对——的东西，应该先有一个正确的了解，是最起码的。

（1）今年杭州的第一朵荷花开了。这是杭州电视台都市报道的头条新闻。主持人建议市民到西泠桥边，把荷花一天天长大的过程拍下来。也是这一天，杭州的《都市快报》有篇醒目的报道，叫做：《第一朵荷花开了》。不知道还有哪个城市会这样，把荷花初绽列为头条新闻？杭州会。这种对美的希冀和对美的体会！

（2）杭州还有什么？

（3）杭州有茶。沿着西湖一圈走，密密树荫一层层，处处皆有喝茶人。或许西湖，本是个茶水壶？一座飘着茶香的城市，天天在品味着一份生活的情趣。

（4）杭州有音乐。湖边的草坪上，漂浮着似有若无的江南丝竹。观光车上流溢出缱绻的小提琴协奏曲《梁祝》。这是一座被爱情滋润的城市。湖边绿丛中的蝴蝶多为纯白，而且常常成双成对，那一定是梁祝相伴重游故地。

（5）杭州还有树。我总觉得杭州的汽车不是从马路上开来的，是从树丛里驰出的。汽车也不是开进城市，而是驰入林子。舒展的梧桐在空中搭成密密的树廊，成片的桂子把人们带进植物的天堂，真觉得杭州的天空都让树住了。杭州市区有无数的古树名木，苍劲挺拔，风华依旧。面对这些300岁、500岁、1000岁的前辈，不能不心生感佩！

（6）杭州更多的是公园。西湖边上，一石一木都令人驻足，随便切一块下来便是公园。杭州出伞，杭州人也爱打伞，防晒或防雨。粉白、粉红、粉绿、粉兰，开在公园的绿阴丛中，像一朵朵移动的花。有一次我在绿世界里看到一种特大的绿叶，赶紧趋步上前，绿色的大伞！总是看绿看花了眼，把绿色的都看成了叶。

（7）杭州最不缺少的，是文化。如果想把写西湖的诗文数一数，那就如同想去数西湖边那花、那草、那树。白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，柳永的“三秋桂子，十里荷花”，杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，固然令人赞叹不已，击节吟唱；即使那些很忧伤的词句：“半堤花雨，对芳辰消遣，无奈情绪”。“湖水湖烟，峰南峰北，总是堪伤处。新增杨柳，小腰犹自歌舞”。即使是伤湖之词，那杨柳新塘，那小腰堪伤，那花雨芳辰，也令人神往!

（8）西湖的水，汇聚着千年的沧桑。西湖里叶叶扁舟，讲着悠远的、不尽的故事。西湖边的长街小巷里，藏着各朝各代太多的记忆。这里有梁祝、济公、白娘子，更有白居易、林逋、岳飞本、文天祥、龚自珍、鲁迅。杭州城无处无典故，无处非景观。杭州的历史文化只有杭州的自然风景配得上，杭州的自然风景也只有杭州的历史文化配得上。

（9）清诗人袁牧有诗曰：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。

（10）“重西湖”，因了岳飞、于谦，又不仅仅因为岳飞、于谦。还因为苏东坡。最重杭州的人，不是你，不是我，是杭太守苏东坡。山上的鸟都认识他，水里的鱼都认识他！他在杭州抒发情怀的诗就有400首！写西湖也没有人写得“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。据说诗人***多次到西湖，但没写过一首西湖诗。她说《饮湖上初晴后雨》写得太绝了，就“不敢造次”。

（11）“重西湖”还因为抗清英雄张苍水的临刑绝呼：“好山色！”张苍水“带镣长街行，告别众乡亲”――官巷口的刑场，杭州百姓已是素衣素服，白茫茫一片来送行。张苍水气势豪迈地拜别乡亲，又满怀深情地看一眼那温润绵延的山岭。“好山色！”这是英雄留给西湖最后的声音。

（12）“重西湖”，还因为西湖的山水留下过鲁迅的足迹。白娘子的传说引发他为普通民众追求心灵自由的呼喊，激发起这位反封建战士的斗志。有谁会像他那样，对雷峰塔如此深切的关注，并将态度鲜明地表达出来？

（13）“重西湖”，还因为杭人为明日杭城绘制一幅幅的蓝图。杭州人说：西湖不仅是杭州的西湖、浙江的西湖，更是中国的西湖、世界的西湖。西湖的每一寸岸线、每一块绿地、每一处设施、每一处景观，都要让市民和游客共享。杭州刺史白居易曾说：“江南忆，最忆是杭州”西湖展现的，是美，是大气，是包容。

（14）西湖的早晨，是老年人的乐园，鹤发童颜映朝阳，揭开西湖每天的序幕。西湖的白天属于旅游者他们带着家人和朋友来亲近西湖，拍摄下一幅幅复习户风光，无意中自己也成为西湖一景。西湖的夜晚，属于下班族和情侣，映月三潭，秋月平湖成了温馨的背景。

（15）杭州，兼具历史和浪漫，兼具传承和创业。这些年有一个常用词叫“可持续发展”。在这里我看到的是可持续幸福。杭州有有断桥，有孤山。但是断桥不断，孤山不孤。它们与整个中华大地紧密相连。不仅是杭州，整个长三角地区，整个中国不都在这温馨和谐中风风火火地向前迈步吗？

（16）人在湖边走，边走边与那湖对话，是一种享受。不，不仅是一种享受……