阅读下面的文字，完成下面小题

我的节日

张抗抗

（1）我的生日在夏天。按阳历，是在最热的7月初。

（2）从那一天开始，我成为一个“人”；在地球的生命中，就有了一个“我”。所以，生日是唯独属于自己的节日；世界上似乎也只有一个人与你的生日有关，那就是生育你的母亲。

（3）我小时候过生日，正是考试的关键时刻。过生日的那几天，老是紧紧张张的，弄得我很不愉快。好几次，生日过完了我才想起来，就缠着妈妈要补，妈妈便笑嘻嘻地拿出早已准备好的生日礼物给我——差不多总是一本精美的书、一支新的笔，或是一个笔记本。

（4）那时家里经济不太宽裕，整盒的奶油蛋糕就是我生日的梦想。偶尔也让大人带着，到西餐厅买一小块切好的长方形蛋糕，虽然上头的奶油花纹已支离破碎，我却心满意足，还把沾上奶油的手指舔了又舔。

（5）19岁那年初夏，我去了北大荒的一个农场，从此就把生日扔在了杭州老家。离开母亲似乎就离开了自己的生日，再没有人会来关心你曾经是在哪一天来到人间或是你对于人间的印象如何。就连我自己，也在终日的劳累和挫折中，淡漠、疏忽了对自己的兴趣。

（6）我真不记得曾经怎样过生日。留在记忆中的只是一团浑噩而灰暗的史前星云。金色的不是蛋糕而是窝头，蜡烛很多却是为照亮黑夜。也许那个日子，我是为自己采过荒原上的野花的，它很寂寞地被插在一只漱口杯里，没有人知道它的名字，也没有人想知道它在想些什么……那时的人都极渺小、极微不足道，不存在一个生命同另一个生命的区别。

（7）忽然有一天，我收到一封厚厚的信，信中夹着一方雪白的真丝手绢，手绢的一角用红色的丝线绣着一行拼音字母——KangKang。我顿时眼眶一热，差点就落下泪来。字母是妈妈亲手绣的，绣的是我的名字。妈妈说，家人在这一天，为祝贺我的生日，特地吃了面条。万里之遥，这件小礼物仅是全家人的一点儿心意。

（8）我终于觉得自己还活在世上，还被人惦念着，还有让人重视的权利。这一日，我就突然兴奋、振作起来。我在以后的日子无意中就扬起了头，天空也云开雾散，明朗起来。我想着生日对自己生命的提醒与珍爱，于浑噩中有了初始的自信。我恍然记起我的年龄，不过是二十几岁，人生尚遥远，不知将以什么奉献给未来每一年的这个日子，即使不为自己，也为了在这一日的痛苦挣扎和淋漓鲜血中生养我的母亲。

（9）从那一天开始，我对于生命的来历有了恐惧和疑问。我不知自己究竟从哪里来，要到哪里去。我只知道我必是从某地来，也必得到某地去。我发现自己已长大成“人”，却没有成为“我”——我把自己失落在何处？一个没有“我”的人生又何必用我来活？

（10）我要从此确立我的节日，是为了一年一度替自己招魂。

【小题1】“我”对生日的态度经历了哪几次变化？请简要概括。
【小题2】理解下面句中加点词语在文中的含义
（1）留在记忆中的只是一团浑噩而灰暗的史前星云。
（2）是为了一年一度替自己招魂。
【小题3】赏析文中的画线句。
【小题4】标题“我的节日”有多重意蕴，结合全文试做简析。

阅读下面的文字，完成各题

雪天

张抗抗

（1）每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

（2）那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是一些闲言碎语。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了恼恨。我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。

（3）不久，我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

（4）从清晨开始，天空就阴沉沉的。火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。雪来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。我按着地址打听路线，完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。我有些发懵，但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

（5）雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐沉重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

（6）那条胡同怎么还没有出现呢？街上几乎已没有行人，就连可以问路的人也没有。我在风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码，自己一定是迷路了。我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。

（7）就在这个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。

（8）她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

（9）她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

（10）“这大雪天儿出门，肯定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。我含糊地应了一声。“猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。我心里咯噔了一下。亲戚？朋友？病人？……我沉默着，无言以对。我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

（11）就在那一刻，我忽然不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！

（12）脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉。“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就哽噎了。

（13）她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

（14）那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

（15）我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

（16）那个风雪之夜，我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面，轻轻将那张已经揉皱并被雪水洇湿的纸条撕碎，然后回转身，慢慢朝火车站方向走去。

【小题1】下列对文本相关内容的分析理解，不正确的一项是

A．文章第（4）（5）段对大雪的描写表现了“我”寻人过程的艰难，渲染了“我”强烈的怨恨之情，为下文“我”迷路，老妇人引路等情节做铺垫。

B．文章第（8）段用干脆有力的“扯、抓、跨”等动词，生动地写出老妇人动作麻利和毫不犹豫，也充分表现出她的热心善良。

C．文章第（11）段的“病人”指搬弄是非、给我造成心理伤害的人。

D．作者通过本文告诉我们，不要被世间的纷纷扰扰所困扰，要学会用宽容去化解人与人之间的嫌怨，懂得宽容的心灵会使生活的天地变得更开阔。

【小题2】请紧扣“蹒跚”一词，赏析第（14）段画线句。
【小题3】分析“我”在寻人过程中的两次心理转变及各自原因。

阅读下面的文字，完成小题。
亚布力烟什么滋味
张抗抗
趟开没膝深的白雪，我们走进山林。
踩着赵尚志和他战友们留在雪地上的脚窝，我们被硝烟裹挟，回到那个也许已在平静的日子里渐渐淡忘了的岁月。
几年前去过长白山，在如今柏油马路穿过的山林里，半个世纪以前刻在树干上的大字依然模糊可辨：抗联由此过，从此不低头。
呼吸不可抗拒地急促，手心攥出了汗，精神迅速亢奋，人一旦处于平庸之中，便渴望着崇高的拯救。于是坐下来看《赵尚志》，居然一集不落。没有人指定我必须看这部片子，如若是指定我准保不看。我看《赵尚志》是因为成看了一个开头便只想往下看。还在电视报上用红笔划出下一集的日期。那几天我很有些疑惑自己中了什么邪。因为作为女人，一般来说我极少对战争产生兴趣。
亚布力烟什么滋味？
我在那片土地上生活过多年。被大面积开垦的荒原，如今已没有多少抗联战士居住过的窝棚的遗迹。只是在往日老职工家火热的土炕上，仍终日弥漫着亚布力烟呛人的气息。盛放在用碎纸片粘合成的烟笸箩里的金色烟叶，在漫长的冬夜里一撮一撮化为灰烬，如同我们和父辈曾经燃烧过的热血与激情。那场风暴几乎袭击了整个中国，而在这片辽远的土地上，从长白山一直到黑龙江边，更令人难以置信的是——皑皑白雪、茫茫白桦林、莽莽苍穹，天地一派苍茫。那苍茫唤起你亲切的回忆，而艳红的鲜血洒在苍茫之上，却是一种亲切的悲壮。
几年前，曾经读过《赵尚志》的原著——老作家王忠瑜先生的长篇小说《总司令的悲剧》。于是坐在电视机前时就很悲壮地想：假如没有年轻的导演李文岐豁出身家性命，四处筹资将其搬上荧屏，那个苍茫岂不是留下一个大大的空白么？
有意思的是，在白山黑水间用心血填上了那个空白的作家和导演，都在不同的场合，对我说过这样的话：我写（我拍）赵尚志，是因为我崇仰这个人。
因此，片头“赵尚志”这三个宇就像冰雪鞑子香一般，钻出封冻的地层，傲雪凌霜而立。“赵尚志”三个字，如同民族仇恨的狂飙，在荧屏上风起云涌，一泻千里。“赵尚志”——由千千万万拥戴他信任他的民众汇集而成。赵尚志不是一个人，赵尚志代表了人民反抗的力量。然而集千万人之志于一身的赵尚志，最终又还原为赵尚志本人——他永远只能是他自己。
片头奇艳的艺术构思，使我长久地沉湎于那个悲剧的开始。也许从赵尚志强烈个性生成的开始，就蕴含着悲剧的结尾。亚布力烟始终迷茫而苦涩，这种辛辣的烟雾终日弥漫在他嘴边，以至笼罩了他的一生。生命和热血都是可以抛洒的，重要的只是一个活法而已。人活一口气，便不能憋着那一口恶气苟且，不能在自己的土地上沦为奴隶。所以当片尾那金色的烟叶一张张飘落，忽然隐隐地就掂出了烟雾散尽后大气的凝重和虚浮。此时，苍凉而铿锵的歌声响起：“狠抽它一口吧嗒吧嗒嘴，狠抽一呀口吧嗒吧嗒嘴，攥紧拳头，不想哈腰，杀鬼子，那个拜土地，天生愿遭罪呀，嗯哎唉嗨哟。狠抽它一口吧嗒吧嗒嘴，狠抽一呀口吧嗒吧嗒嘴，翻开眼皮，心里没事，抬起头，那个挺直身，人活一口气呀，嗯哎唉嗨哟。抬起头呀，挺直身，人活那一口气呀嘿，人活一口气。”
故事被传诵着又被不断赋予新的解释最后再被忘却，甚至包括故事主人公的姓名。所有的背景渐渐远去，留下来的只是一个真正成为人的男人才具备的骨气。
历史活着。历史不是因墓碑而辉煌，而是因人生生不息的延续而辉煌。
于是《赵尚志》的主题歌最后一句是：亚布力烟，有滋味……
我虽没有尝试的勇气，但我相信。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章叙写“我”观看电视剧《赵尚志》的经历与感受再现抗联当年的战斗场面，赞美了赵尚志等抗联战士舍生忘死、保家卫国的英勇气概。

B．文章第四段生动细致地描写“我”紧张、亢奋的表现，并且交代“我”非看不可，而且一集不落，为下文叙写电视剧《赵尚志》的相关内容做铺垫。

C．文章中的一些议论语句含义深刻富有哲理。如“历史活着……因人生生不息的延续而辉煌”肯定了人的骨气、民族气节在历史传承中的作用。

D．文章写法巧妙，叙写赵尚志善于用侧面烘托，比如叙述作家王忠瑜写赵尚志与导演李文歧竭尽全力将赵尚志搬上电视荧屏，都是因为崇仰他。

【小题2】赵尚志为什么为人们所崇仰？请简要概括。
【小题3】“亚布力烟”在文中反复出现，有什么作用？请简要分析。

阅读下面文章，完成小题。
瞬息与永恒的舞蹈   
张抗抗
①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。 
②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。 
③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。 
④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，“她”的公演必须在严格的时限中一次完成，“她”没有机会失误，更不允许失败。于是“她”虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。 
⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是“她”一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；“她”的辉煌亦即死亡，“她”是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，“她”的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。
⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。 
⑧“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。 
⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。 
⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。
⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（  ）（  ）

A．文章多次写到昙花对“我”一次次的神秘呼唤，在强化主观色彩的同时，也流露出作者的宿命论思想。

B．文章第②段连用“忽然”“钻出来”和“闪入”几个词语，生动形象地表现出作者突然看到昙花花苞时的惊喜。

C．作者描述昙花的生命历程，解读其意义，改变了人们对“昙花一现”这个古老词语所体现的生命价值观的理解。

D．本文运用多种表达方式，对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的哲理思考。

E. 文中多次使用第三人称代词“她”来称呼昙花，把昙花拟人化，从中可以真切感受到作者对昙花的喜爱、赞美。
【小题2】从全文看，文中第①段的叙述有何作用？
【小题3】第④段划线句子，语言极富表现力，请自选角度进行赏析。
【小题4】本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请联系文本，并结合你的阅读体验或生活实际，探究你对“瞬息与永恒”的内涵理悟。