材料一：

2018年4月18日，第十五次全国国民阅读调查报告发布。调查数据显示：2017年我国国民各媒介“综合阅读率”继续保持增长势头，手机和互联网成为我国国民每天接触媒介的主体。2017年我国国民人均纸质图书阅读量为4.66本，较2016年的4.65本略有增长。图书阅读率为58.9%，较2016年的58.8%上升了0.1个百分点。超过半数国民倾向于数字化阅读方式，热衷微信阅读，而这也导致深度图书阅读行为的占比越来越低。

（摘编自2018年4月20日《广西日报》）

材料二：

（数字化阅读方式接触率10年间变化）   （网民上网从事的活动）

（摘编自（第十五次全国国民阅读调查报告》）

材料三：

数字化阅读，主要有两层含义：一是阅读对象的数字化，也就是阅读的内容是以数字化的方式呈现的；二是阅读方式的数字化，载体不是平面纸张，而是带屏幕显示的电子仪器。一言蔽之：数字化阅读=浏览，阅读=纸质媒体阅读，而浏览≠阅读。

如今有些人将实体书店的困境归结为阅读习惯的改变，认为数字阅读和新媒体的兴起让纸质图书越来越失去市场。阅读方式、图书载体的变化是时代进步的规律，如果数字阅读能激发人们的阅读兴趣，推动知识的普及和文化传播，那么这对整个社会和时代善莫大焉。但问题是，数字化阅读真的让我们养成新的阅读习惯了吗？排在实体书店畅销榜单上的书单，除了考试辅导类书籍，就是各类成功学和养生学书籍，阅读的功利性可见一斑。再看数字阅读平台排名前列的，也无外乎是些言情、玄幻和惊悚小说。在数字阅读尚未完全发挥功用的今天，扶持实体书店，让其更好发挥培养阅读习惯的功能，是一种现实选择。

（摘编自张磊《数字阅读是不是纸质阅读的敌人？》）

材料四：

在新零售时代来临之前，实体书店经历过图书电商崛起、数字阅读热潮、折扣战比拼等多次危机，曾一度陷入“寒冬期”，民营书店的境况更是“雪上加霜”。而当下，实体书店回暖似乎成为一股潮流。在北京，24小时不打烊的三联韬奋书店进驻三里屯。在四川，当地将实体书店纳入公益性文化设施加以建设。2016年6月，中宣部、原国家新闻出版广电总局等部门联合印发《关于支持实体书店发展的指导意见》，随后《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》颁布，在政策引导下各大城市书店数量显著增长。

此外，潮流背后还有商业资本的身影——据央视财经频道调查，各地购物中心给予书店的租金价格普遍为商业业态的50%，有的甚至为10%到20%，购物中心的商业、金融资本让利于实体书店，是看好实体书店的引流效应，目的是共同抗击新零售业态带来的冲击。

“新零售”和“可持续发展”，正是抓到了互联网时代实体书店行业的痛点。新零售，即企业以互联网为依托，通过运用大数据、人工智能等先进技术手段，对商品的生产、流通与销售过程进行升级改造，进而重塑业态结构与生态圈，并对线上服务、线下体验以及现代物流进行深度融合的零售新模式。全面、持续、深入拥抱互联网时代，对书品的生产、流通和销售过程进行升级改造，重塑业态结构，是实体书店可持续发展的必由之路。

随着如今越来越多接受过高等教育、追求自我提升的新中产阶级崛起，新零售顺应了大众从价格消费时代向价值消费时代全面转型的消费升级。以书籍为例，相较于价格，他们更在意质量、服务以及相应的附加价值，而这也是实体书店寻求可持续发展的重要契机。

（摘编自《新零售时代，实体书店如何探路未来？》）

一只鹰落在屋项上了

王族

（1）山脚下只有一户人家,房子是黄泥小屋,栅栏用石头全就,显得孤独而又宁静。

（2）我坐在离这户人家不远的地方抽烟,突然看见一只鹰从远处盘统而来,落在了人家的屋顶上,我对同行的几位朋友说:“这家人的房顶上有鹰!”但他们因为没有看到刚才的一幕,都不相信鹰会落在房顶上,在他们的观念中,鹰因为高傲,是不会接近人的。但我不怀疑自己的眼睛,我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上了,然而我又能如何让自己的这次目睹得到认可呢?大家的观点是从高原存在了多少年的事实中得来的,我说服不了他们,我感到孤独。

（3）过了一会儿,我们准备离去,这时候,我看见从那个黄泥小屋里走出一个人,去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车,很快便把他甩到了后面,我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成了一个小黑点。我很想等他骑马近前后问问他,是不是有一只鹰落在了他家屋顶上,所以便一直观察着他,看他是否一直尾随在我们身后,可是后来，他不见了,我打消了向他询问的念头。

（4）汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下,大家下车赏雪。雪很漂亮,将这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

（5）这时候,我一扭头又看见了他。可,他果然一直尾随在我们车后。他向我们使劲挥手,似乎让我们等他。我对大家说:“看,那个人在向我们挥手!”大家看过去,他已拔转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来了。这是一个50开外的塔吉克族男人，脸因为长期受紫外线照射而置赤青色,但一双眼睛却炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来,指着一位同行的塔吉克朋友说:“你，我的朋友嘛!刚才,我房子门口你都到了,不进去，为啥？”

（6）同行的塔吉克朋友一时想不起他,脸上有了窘迫之色。

（7）他的目光更锐利了,紧盯着他说:“刚才,我看见你这骑马的腿了!你忘了,10年前,你来这里,骑我的马,掉下来了,掉伤了。我的马,把你摔伤了,是我的事情嘛!我，还没有,给你赔不是。”

（8）同行的塔吉克朋友一时想起了往事,噢了一声,说:“没事,我已经好了。”

（9）他忙说:“不,你的腿,好了,是你的事情;我,要不给你赔不是,那就是我的事情.”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西,好在我们在新疆已经生活了好些年头了,知道他说的好是“事情”,不好也是“事情”。

（10）同行的塔吉克朋友因他还惦记着10年前的事感动了,而他也因为终于找到了10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和同行的塔吉克朋友握手,临了用手拍了一下他的腿显得无比亲密。我想,这些帕米尔高原上的人,实际上在更多的时候就是因为这样的情景而成为朋友的。

（11）我看他们之间的事情说得差不多了,便忍不住问他住问他:“有一只鹰落在你家屋顶上了，你知道吗？”

（12）他一下子用锐利的目光盯住我,问道:“是吗?

（13）我说:“我看见了,这些朋友没看见,他们不相信。”

（14）他的目光变得更锐利了,而且由于他的个子很高,所以让我觉得有一种被什么从高处刺中的感觉。他说:“你,看见了,是你的事情:他们,不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和同行的塔吉克朋友互道祝福,然后骑马走了。他用了10年时间,终于了却了一柱心事。

（15）他骑着马渐行渐远,在雪野里又变成了一个小黑点。

我们的祖先按照生活的自然环境，创造了民族文化，随着经济、政治情况的发展而分化为“上层文化”和“民间文化”。上层文化只是民族文化的一部分，这个部分还是从民间文化这个基础里去提取、升华的。中国传统民间艺术隶属于民间文化，在历史上几乎处于自生自灭的状态，与平民百姓相伴共存。但这些典籍不载、正史不论的民间艺术，在很大范围内成为民族艺术的元气。

民间艺术的共同主题是歌颂生命，歌颂生殖繁衍。这是由阴阳相交而生万物的古代哲学来的，譬如半坡出土的人面双鱼纹彩陶及陶盆边上的等距纹饰，是否就是以鱼形图案表现一阴一阳相合的太极图的雏形呢？是否与相传是伏羲所制的八卦符号有着联系呢？又如甘肃出土的葫芦瓶等，即是“绵绵瓜瓞，民之初生”这一古代与葫芦有关的人类繁衍传说的体现，而葫芦又与传说中中华民族的始祖伏羲、女娲有关。由此可见，民间艺术的思想明显地传承自古代哲学。

随着社会阶级的产生，部分民间工匠被吸收为上层社会服务，参加上层艺术的创造，形成了所谓“上层艺术”。先秦两汉的宫廷显贵兴建祖庙祠堂、宫室楼阁，在厚葬风尚影响下制作青铜器、陶器、墓室壁画、砖雕石刻等。这些非民间艺术品在工艺上精益求精，因为创造者来自民间，在内容与造型上仍具有民间艺术朴厚、阳刚的风格，充满了宏大的生命力。在上层社会的需求下，部分工匠向专业化发展而成为技师，这些专业技师的作品，其内涵及审美意识显然是属于上层社会的；民间工匠的作品则仍保留民间艺术的趣味和造型风格，民间艺术与广大平民共存数千年，并自始至终沿着自己的规律进行创造，发展成一套深厚而丰富的艺术系。

中国民间艺术的色彩，是根据华夏民族古老的五行，五色观进行组织配搭的，历代百姓往往喜爱对比强烈、鲜艳明亮的颜色，觉得只有强烈的色彩才可以与大自然匹配，与天地协调。民间艺人根据自己的需要去突出某一种颜色，以表达审美上的追求。如喜事的民间艺术品尚红，丧事的尚白；也有个别作者的主观用色更自由、更意念化。

中国传统民间艺术的造型并不考虑表现对象的生理及物理的科学属性，是一种不受限制的自由创造；只要能表现作者心中的意念，任何自然界的或外在的客观形象都可加以改造、变形或组合。民间艺术所选取的形象，有一部分是先人传承下来的，诸如鱼、蛙、葫芦、十二生肖等；另一部分是从生活中来，随意念而组合，手法多样；有象征，有谐音取意，有会意，有直喻，有隐喻。

作为中国艺术之源的民间艺术，包括民间传说、音乐、舞蹈、歌曲、戏曲、工艺和美术，构成了完整的统一体，具有共同的民族风格，是民族艺术的元气、精华所在。珍惜它，发扬它，是严肃而迫切的课题。

(摘编自杨先让《追寻中国民间艺术的源与流》)

猴精

侯发山

侯乡长到任后，推掉一切迎来送往，把所有的材料报表搁置一边，带上秘书小吴到各村调研。当他来到龙湾村后，看到村民们还没脱贫，住的还是茅草房，吃的还是腌萝卜，心里就很不是滋味。村主任老周也早从其他渠道得知侯乡长是个干事的人，忙不失时机地哭穷，说侯乡长，都改革开放这么多年了，俺村还是闺女穿她娘的鞋——老样子， 你得给想个法子啊。

那是，当官不为民做主，不如回家卖红薯。侯乡长笑了笑，看着一望无际绿油油的麦田，换了一下口气，说大家一起想办法。咱龙湾村一马平川，不能说没有优势。不能老是种传统农作物，可以搞点其他的嘛。

老周说，侯乡长，村里的老少爷儿们不是没想过办法，关键是妮儿穿她娘的鞋——钱(前)紧。

侯乡长敛起笑容，点了点头。

老周想了想，斗胆说道，侯乡长，您看，能不能给俺村弄点资金？

没等侯乡长说话，小吴插嘴说，咱乡底子薄，财政上还是赤字，外面塌了不少账，银行对咱们也不感冒，想贷款几乎不可能。

那、那……老周一脸失望，那样子像是饿得饥肠辘辘的人捡到一个烧饼，仔细一看，原来是画在纸上的。

常言说，要想富，先修路。老周，咱就先把路修修？侯乡长眉毛一扬，不错眼珠地盯着老周。

老周张了张嘴，嗫嚅道，侯乡长，村里不有路吗？

在耕地上修路，东西一条，南北一条，双向六车道……等到路打通再说上项目的事。侯乡长指了指眼前的麦田，似乎很有信心。

老周看着侯乡长的脸，小心翼翼地说道，侯乡长，村里一分钱没有，咋个修法儿？

侯乡长，乡里也没钱啊，怎么修路？小吴也紧接着说道。新官上任三把火。他担心侯乡长脑子一热不顾一切。

侯乡长信心十足地说，这个不用管，我自有办法。

侯乡长，将来打算上啥项目？老周虽然不明白，但心里还是松了口气，他知道侯乡长肯定为龙湾村规划好了，要不然绝不会贸然提出修路。

我还没想好，不过，建工厂或是搞房地产，也不是没有可能……你要保密，不能乱说。现在的老百姓，猴精猴精的，不得不防啊。侯乡长说罢，对老周挤了下眼睛。

侯乡长是个雷厉风行的人，隔了两天就派人到龙湾村规划线路，一望无际的麦田里，麦苗刚露出头，几道石灰线很是显眼。

这下子，龙湾村热闹了。

村里的老少爷们也不傻，看到耕地被圈了起来，知道政府要修路，忙聚在一起商量。有的说弄大棚，有的说种树，有的说建厂子……经过权衡利弊，最后决定种树，种果树。主意一定，于是，不分白天黑夜纷纷行动起来，都把多年的积蓄拿出来，又借贷了一部分，派出几个人去邻县的果树培育基地采购了几货车果树，有核桃，有苹果，有鸭梨……随后，开始在自家的田地上挖坑栽树。这些村民们知道，乡里要修路，就得刨树；要刨树，就得给村民补偿！否则，就不同意乡里修路。

刚开始，是那些土地即将被占用的村民种果树。后来，那些土地没被占用的村民也种上了果树，因为路一旦修通，接下来就该规划他们的土地了。呵呵，短短半个月，龙湾村的土地上都种上了果树。真应了侯乡长的话，现在老百姓头脑不简单啊。

侯乡长得知消息，亲自到龙湾村查看。当他看到一片片果林如雨后春笋般立在龙湾村，一下子惊呆了！

老周不敢看侯乡长，也不知道该如何解释。

哼！侯乡长从鼻孔哼了一声，对老周说，没事的，村民们只是做个样子，要不了多久，这些果树就干枯了……到那时再修路吧。

当然，老周还是跟村民贴心，把侯乡长的话复制粘贴给了村民们。

村民们不敢怠慢，为了得到更多的补偿精心伺候那些果苗，浇水、施肥、打药，很是精心。

两年……乡里一直没提修路的事。

从第三年开始，龙湾村的果树开始开花、挂果了。村民们不敢怠慢，日夜守护，该浇水浇水，该施肥施肥，该打药打药。用老周的话说，比待自己的儿孙还用心。

城里的水果贩子得知消息后，趁着果子没成熟，就来订购了包销合同。

等到那些大车小车来拉水果的时候，侯乡长来了。看着一筐筐苹果、鸭梨被装上了车……他的脸上掠过一丝不易被察觉的微笑。

侯乡长，啥时间修路啊？老周又旧事重提。

侯乡长呵呵一笑说，老周，现在还用再修路吗？把这些果树砍了乡亲们还不把我骂死啊？说罢，他抓起一个苹果，“咔嚓”啃了一口，津津有味地吃着。

你看，你看，我真是老糊涂了！老周愣了愣，然后拍打了一下自己的脑袋。

(摘自《珠风小说》，有删节)

当代中国诗人为何只向西看

鲁枢元

①中国当代最优秀的诗人如海子、苇岸，当他们谈起自己追慕与效仿的诗人时，可以说出长长的一排：荷马、但丁、莎士比亚、歌德、荷尔德林、惠特曼、爱默生、纪伯伦、普希金、叶赛宁、济慈、雪莱、黑塞以及米什莱、赫德逊、列那尔、普里什文等等，却很少提起自己国度的传统诗人。苇岸曾坦诚地承认：“祖国源远流长的文学，一直以来未能进入我的视野。”海子更是绝情地说：“我恨东方诗人的文人气质，他们把一切都变成趣味。”

②这里我不想责备年轻诗人的偏激，我只是为我们中华民族诗国疆土的沦丧感到悲哀。是什么原因使我们最有希望的诗国传人竟翻越一道道异国语言的障碍“皈依”到大洋彼岸的诗人行列，而对于自己的诗歌传统竟不置一顾甲

③以中国古代伟大诗人陶渊明为例，时至今日，陶渊明的世界影响，主要还在汉文化圈内，至于他在西方国家的流布与影响，却查找不到过多的记载。20世纪以来，中西方的文化交流很不平衡。中国人自己的传统文化经过近百年严厉的自我批判已几近干涸，而西方现代文化却如太平洋的海啸一般汹涌而来，几乎淹没中国传统文化的所有领地。

④中西文化的阻滞与隔膜只能是一个历史阶段的遗憾，就其作为共同的人类文化而言，交融、互补才是必然的，文学更是如此。即便从陶渊明西方接受史的点滴文献中，也可以感觉到这一点。

⑤20世纪20年代，一个偶然的机会，法国作家罗曼·罗兰看到了年轻的中国留学生梁宗岱翻译的陶渊明的诗篇，在随即给梁宗岱的信中写道：“你翻译的陶潜诗使我神往。不独由于你的稀有的法文知识，并且由于这些诗歌的单纯动人的美。它们的声调对于一个法国人是这么熟悉！与我们古代土地上升上来的气味是同样的。”接下来，法国印象派诗人瓦雷里在为梁宗岱《法译陶诗选》一书撰写的序言中写道：“试看陶潜如何观察‘自然’，他将自己融进去，参与进去，……有时像情人，有时像多少带点微笑的智者。”陶渊明就是“中国的拉封丹和维吉尔”。美国的陶渊明研究虽然起步较晚，陶渊明作为一位历史人物，却被色彩浓重地写进教科书中，将其描绘成一位“不一般的中国农民”，一位喝酒、吟诗、将理想寄托于世外桃源、陶醉于简单田园生活的诗人。新近，一位叫马克·艾尔文的美国汉学家更把陶渊明归于“生态保护主义者”的行列。

⑥东方古代诗人陶渊明的自然主义哲学与田园式的回归诗学其实不难在西方文化界找到知音。如果稍微深入地加以探究，我们将会发现，在对待“人与自然”这个元问题上，中国的陶渊明与西方的某些先哲总是操持着共同的语调。如古希腊时代的自然主义哲学家伊壁鸠鲁。以往国内学界常把伊壁鸠鲁说成一位享受主义者，其实他追求的享乐主要是精神上的平静和谐，这恰与陶渊明是一致的。伊壁鸠鲁哲学的核心也是顺从自然，主张简朴、清贫的田园生活，“贤人应当喜爱田园生活”，“宁静无扰的灵魂既不扰乱自己也不扰乱别人”。

⑦依我看来，海子，苇岸这些被誉为“麦田诗人”、“大地诗人”的年轻一代文学家，无论如何也应该更钟情于自己民族的自然主义诗人陶渊明吧。因为在“简化生活”、“蔑视金钱”、“景仰朴素”方面，陶渊明不是更早、更近、更好的榜样吗？然而我们这些20世纪后期的诗国骄子始终没有把视线投注到陶渊明身上。如今，自然之死的进程在我们的国土正极速蔓延，诗人的声音依然微弱。海子死了，苇岸死了。更加不幸的是，那位在一千六百年前去世的陶渊明在今天也已经再度死去，而且是在年轻一代诗人的心目中死去的。

（节选自2012年10月13日《文汇报》）