读书可以任性一点

现在的家长普遍重视培养孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

对此，不少朋友难以接受，他们说：“小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度,很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥之为“垃圾”，但阿西莫夫说:“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿的、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子，才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人会转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆和理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入和输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

在中华传统文化中，“鸡文化”占有重要地位，对古人生活的影响很直接。

鸡为什么叫“鸡”?明代李时珍《本草纲目·禽部》“鸡”条引南唐人徐核的话称:“鸡者稽也，能稽时也。”鸡守时且鸣叫准时，鸡鸣了天就快亮了，由此，古人送给鸡不少美称:夜烛、司晨鸟、知时畜、长鸣都尉等。

鸡能啼晨，古人称之为“司晨”。鸡这一习性，对农耕时代的古人具有重要意义。《诗经》中有这样的句子“女曰鸡鸣……”:妻子说鸡打鸣了，赶紧起来干活吧。可见，先秦时人们已开始利用鸡鸣来安排作息了。国君也以“鸡鸣”为时间节点安排作息。《诗经》中的《鸡鸣》就有贤妃提醒国君早朝:“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”周朝还专设“鸡人”掌管供办鸡牲和报时，后来宫廷中负责打更报时的人被称为“鸡人”。但古人认为母鸡打鸣是不祥之兆，会有“鸡祸”。在古代，女人干政或主政，常被称作“牝鸡司晨”。《汉书·五行志》引《易传》的话:“妇人专政，国不静；牝鸡雄鸣，主不荣。”

古人还以鸡鸣励志，现在不少人书房里都喜欢挂“闻鸡起舞”字画。《晋书·祖逖传》记载，祖逖和刘琨“共被同寝”，夜半听到鸡叫声，对刘琨说:“此非恶声也。”便踢他起来一起舞剑健身。

鸡在古人眼里还能辟邪。《山海经·中山经》中就多次提及:“用一雄鸡，禳而勿杀”，“毛用一白鸡，祈而不糈”。古人认为，鸡是一种“阳鸟”，主管日出。唐《艺文类聚·鸟部》“鸡”条的说法更清楚:“鸡为积阳，南方之象，火阳精物。”鸡鸣带来光明，而鬼怪最不敢见光明，自然便怕鸡。还有一种说法，民间把鸡当辟邪物可能与中华人文始祖虞舜有关。东晋王嘉《拾遗记》记载，尧在位七十年，有国献重明之鸟，双睛在目。这里的“重明之鸟”就是一种鸡，隐指尧的接班人舜。重明之鸟“能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害”，民间过年时都期盼这种鸟能飞到自家门口，等不到它，“或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于门户之间”。王嘉认为，民间画鸡贴门上，就是由这种遗俗变化来的。

古人认为鸡还是一种吉祥动物。“鸡”谐音“吉”，鸡年就是“吉祥之年”。古代有一种年画，上面是啼叫的公鸡和牡丹花，有读书人的人家过年时都会张贴，取意“功(公)名(鸣)富贵”。还有一句十分喜庆的话叫“龙凤呈祥”，龙的原型是蛇，凤的原型就是鸡。凤凰的别名是鸭鸡。《尔雅·释兽》说:“鸡三尺为鶤。”传统的“龙凤呈祥”一说，事实上是“龙鸡呈祥”。

实际上，鸡在古人心目中的形象并不比凤凰差。古人称鸡为“德禽”，西汉韩婴《韩诗外传》便有这样的说法:“君独不见夫鸡乎!首戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；得食相告，仁也；守夜不失时，信也。”“文” “武”“勇”“仁”“信”，这些鸡的优秀品质可都是凤凰所没有的。

（摘编自《“鸡文化”对古人生活的影响》）

喊    山（葛水平）

炕上的孩子翻了一下身，蹬开了盖着的被子，哑巴伸手给孩子盖好，就听得大从外面蹦蹦跳跳地进来了。

大说：“我有名字了，韩冲叔起的，叫小书。他还说要我念书，人要是不念书，就没有出息，就一辈子被人打，和娘一样。”哑巴抬起头望了望窗外，幽黑的天光吊挂下来，她看到大手里拿着一包蜡烛，她知道是韩冲给的。

她用麻秆点燃了蜡烛，找来一个空酒瓶子把蜡烛套进去，有些松。她想找一块纸，大给她拿过来一张纸，她 准备卷蜡烛往里塞时，发现了那张纸是王胖孩给她打的条子^①，上面有她的签字。她抬起手打了大一下，大扯开嗓子哭，把炕上的孩子也吓醒了，也开始哭。哑巴不管，把卷在蜡烛上的纸小心缠下来，又找了一张纸卷好蜡烛塞进酒瓶里，放到炕头上。她拿起那张条子看了半天，抚展了，走到破旧的木板箱前，打开找出一个几年前的红色塑料笔记本，很慎重地压进去。哑巴就指望这条子要韩冲养活她娘仨哩，哑巴什么也不要！哑巴返回来摸了大的头一下，抱起了炕上的孩子。这时候就听得院子里走进来一个人，不可能是其他人，是韩冲。韩冲用篮子提着秋天的玉米棒子放到屋子里的地上，韩冲说：“地里的嫩玉米煮熟了妤吃，给孩子们解个心焦。”

韩冲说完从怀里又掏出半张纸的蚕种放到哑巴的炕上，韩冲说：“一半天蚕就出来了，你没有见过，半张蚕能养一屋子，到时候还得搭架子。蚕见不得一点儿脏东西，哑巴，你爱干净，蚕更爱干净，好生伺候着这小东西。”韩冲说完走了。

哑巴想，我哪里还知道什么叫干净呀，我这日子叫爱干净吗？

夜暗下来了，月亮像一弯眉毛挂在中天上，半明半暗的光影加上阒寂的氛围，让哑巴有点嗒然伤心起来。潜沉于被时间流走的世界里，哑巴就打了个颤抖，觉得丈夫腊宏是死了，又觉得腊宏还活着，惊惊地四下里看了一遍，她的思维在清明和混沌中半醒半梦着。现在刚入秋，天到晚上有点夜凉。哑巴摸索着从窗台上找到一块手掌大的镜子来，举了镜子看到了自己的脸，好久了不知道自己长了个啥样，好久了自己长了个啥样并不重要，重要的是挨了丈夫的上顿打，想着丈夫的下顿打，眼睛盯着个地方就不敢到处看，哪还敢看镜子嘛，那个是要找死吆。

突然听得对面的甲寨上有人筛了铜锣喊山，边敲边喊：“呜叱叱叱——呜叱叱叱——”

山脊上的人家因为山中有兽，秋天的时候要下山来糟蹋粮食或者糟蹋牲畜，古时传下来一个喊山。喊山，一来吓唬山中野兽，二来给静夜里游门的人壮个胆气。当然了，现在的山上兽已经很少了，他们喊山是在吓唬獾，防备獾乘了夜色的掩护偷吃玉茭。

哑巴听着就也想喊了，拿了一双筷子敲着锅沿儿，迎着对面的锣声敲，像唱戏的依着架子鼓敲板，有板有眼的，却敲得心情慢慢就真的骚动起来了，有些不大过瘾。哑巴起身穿好衣服，觉得自己真该狂喊了，冲着那重重叠叠的大山喊！找了半天找不到能敲响的家什，找出一个新洋瓷脸盆。这个脸盆儿是哑巴从四川挑过来的，一直不舍得用。哑巴找来一根棍，想了想觉得棍儿敲出来的声音闷，提了火台边上的铁疙瘩火柱出了门。

山间的小路上走着想喊山的哑巴，天上的星星眨巴了一下眼睛，天上的一钩弯月穿过了一片儿云彩，天上的风落下来撩了她的头发一下，这么着哑巴就站在了山圪梁上了。哑巴举起了脸盆，举起了火柱，张开了嘴，她敲响了：

 “铛！”

新脸盆儿上的碎瓷裂了，哑巴的嘴张着却没有喊出来，“铛！”裂了的碎瓷被火柱敲得溅起来，溅到了哑巴的脸上，哑巴嘴里发出了一个字“啊！”接着是一连串的“铛铛铛——”“啊啊啊——”从山圪梁上送出去。哑巴在喊叫中竭力记忆着她的失语，没有一个人清楚她的伤感是抵达心脏的。她的喊叫撕裂了浓黑的夜空，月亮失措地走着、颠着，跌落到云团里；她的喊叫爬上太行大峡谷的山脊，让山上的植被毛骨悚然起来。直到脸盆被敲出了一个洞，敲出洞的脸盆儿喑哑下来，一切才喑哑下来。

   （选自《人民文学》2004年第11期，有删改）

注：①韩冲炸獾误炸死了哑巴的丈夫腊宏，在哑巴坚决不要赔款的情况下，由村干部王胖孩牵头，韩冲主动立下协议，负责养活哑巴娘仨，直到哑巴明确赔偿金额。

栗子·立子

许福元

这是一个傍晚。我这个五十五岁的汉子，要守株待兔般，等一个小王八蛋子。

就在昨天的傍晚，路灯初上的时候，石园农贸市场东，一家家网吧西边的辅路上，我从一个小王八蛋子手中，买了半口袋栗子。

车就停在辅路上，我刚要开门，一个留着公鸡头的小伙子却站起身奔向我，还喊了一声：“大叔！”

我觉得这个年轻人的发型怎么看都不像人的发型。两耳的上侧，剃得很光，唯独从前额至头顶直达脑后，一丛黄发耸立着。脸型是夹板脸，头型是醋葫芦，发型是公鸡头。

他看我留意他的发型，很潇洒地用左手从前往后捋了一下，然后问：“大叔，您要栗子吗？”马路牙子上，戳立着一条鸡肠子口袋。半口袋栗子露了出来，油亮油亮。“大叔，您看，一个是一个的。”

“不是一个是一个，你这栗子是带犊的绵羊，还能大个下小个的吗？”我生长在平原，连栗子树都没看见过，但还得装出内行的样子，“你这栗子，不是老品种。”

“大叔，您老好眼力。这是延庆海字口村西山坡的刺球板栗，口感好，还有观赏价值。”

“多少钱一斤？”我有点心动了。

“一口价，七块。您刚才从市场一路浏览过来，一连问了两份，糖炒栗子十二，生栗子七块六，是吧？我复制得可对？”小伙子又补充一句，“您得包圆，打包，我不零卖。”他摆出一个卖不卖两可的姿势，两条瘦腿撇着，抬起眼睛望着头顶上那盏高高的昏黄路灯，脖颈子梗着。

我试着据了据：“三十来斤？”

“大叔，您的手就是秤。三十三斤，算您三十斤。不信我有弹簧秤，咱有一斤算一斤。”

我决定买了，但还得跟这只“公鸡”逗一逗：“小伙子，货到街头死。你也别一口价。咱取个吉利，六块六一斤，你顺我也顺。三十乘六块六，一百九十八元，我也凑整，二百。”

小伙子似乎迟疑了一下，但还是点了点头：“那我就按确定、保存、上传键了。您拿袋子了吗？”

我还真没拿袋子。他见状和我商量：“要不这样，您连口袋捎走，不过您得交五十元押金，明天在这会儿、这地儿，您把空口袋拿来，我再退您五十块钱如何？您别觉得五十块钱多，这口袋可是我爷爷的命根子，是古董。要是他在，一千块钱他也不会卖。”

二百五，付钱毕。他提起袋子要给送上车，我忽然产生了怀疑：“慢。”我用一只手从上往下插下去，从袋子底部抄起一把栗子，下面的栗子似乎更大、更光、更亮些。小伙子似乎看出我的担心，笑说：“您摸着砖头了吗？”

他匆匆离去，闪进了对过那家网吧。

兴冲冲回到家里，第一件事就是让我老伴儿赶紧烧柴锅、煮栗子，并喊我弟我姐我侄来。只半个时辰，锅里便散发出异味。半锅熟栗子，熏得我盐牙咧嘴。

还是傍晚，还是这个老地方，路灯的影子像钉子一样，将我钉在这里。我等这个小伙子，这个公鸡头，这个小王八蛋子。

年轻人没来，一个老人倒是颤颤巍巍地来到我的面前。高个儿，背微驼，满脸刀刻似的核桃纹，扇风耳，鼻子高而直。拄一根花椒木拐杖，立定，双手作揖，开口便说：“您，您，您就是从我孙子手里买坏栗子的那位客官吧？”

老人叹口气：“您手上有我家的口袋，那口袋上有我祖上的堂号。”老人从腋下抽出一条口袋，铺在地上。又对我说：“麻烦您了，您把您那条也打开，拼上，这是一对。”两条口袋上下对齐，左右对正，墨迹清晰，笔迹可辨：“货真价实 童叟无欺 诚信堂”。

诚信堂，早有耳闻，那可是老字号，主要经营干鲜果品。老人小心虔诚地折叠起那两条口袋，郑重地塞到我手里二百五十块钱，拉住我的手说：“这孩子把您气苦了。您跟他治气，武不值了。养不教，爷之过。他爸他妈，扔下他时刚一周半，就到深圳打工去了。十七年了，见面不到十六次。家里二层楼盖得方正，可孩子走斜道了。让您笑话，百年老店的字号，给毁喽！”

我坚持要送老人一段路，老人又回身立定，双手作揖：“您回吧。我还要去找立子。”

我说：“您不要再找栗子了。那些栗子，只有一个半个是好的。其余的，都是坏的。”

老人无奈地向我苦笑：“我的孙子，他就叫立子。站立的立，儿子的子。他爸他妈的这棵独苗，儿子倒是个儿子，可没立住哇！”然后，用花椒木拐杖一指对面灯火通明的网吧，“那就是个大烟馆呀。我掏他去，孽障！”

我刚往前走了一段路，身后传来“哗啦啦”的一片声响。我回头望去，网吧那两扇大玻璃窗，坏成了两个大黑洞，如宇宙的黑洞。

（有删改）