目送

龙应台

有些路啊，只能一个人走。

--题记

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》）

材料一：

主要年份西部地区三大产业结构

注第一产业主要指生产食材以及其他一些生物材料的产业，包括种植业、林业等产业。第二产业主要指加工制造产业，利用自然界和第一产业提供的基本材料进行加工处理。第三产业是指第一、第二产业以外的其他行业，范围比较广泛，主要包括交通运输业、金融业、教育产业、公共服务等非物质生产部门。

随着经济发展，第一产业比重会下降，第二产业比重会上升，第三产业比重也随之上升。

（摘编自《中国西部地区县域发展监测报告2017》）

材料二：

西部地区在中国文化消费指数中的地位

（摘编自中国经济网）

材料三：

以市场为导向，在加大技术创新投入的同时，借鉴和发挥“贵州经验”，加快建设具有后发优势的创新型省份和区域。特别是构建和营造一个鼓励创新、崇尚创新、支持创新的环境以及加大顶层设计，在落后地区不断提升技术能力，实现创新驱动、技术革新的“弯道超车”。

西部地区要转变长期以来过度依赖资源开发和高耗能、高污染的工业化模式，治理由于资源开发、环境保护与社会发展之间的结构性张力导致的突出的环境问题。西部地区的绿色发展主要通过地方政府引导的传统产业转型升级与生态工业和新型产业建设，来推动环境治理、生态保护和可持续发展。在满足国家环境治理和生态环境保护政策要求的同时，也保障了地方财政收入，制造了“绿色GDP”。

西部地区在“一带一路”建设中具有重要的和独特的区位优势，应借着“一带一路”的东风，统筹推进铁路、公路、航空、油气管道、城市軌道交通等多元化运输手段。特别是实施规划确定的“五横四纵四出境”综合运输大通道建设，加快打通“断头路”，提升乡村公路水平，着力破解道路瓶颈，增加西部开发的可持续发展的支撑能力。

（摘编自《中国西部发展报告》2018）

紫禁城内最著名的水源便是金水河，为了与天安门外的外金水河区分，也被称为内金水河。当你穿过午门，走入太和门广场，第一眼看到的便是自西向东流满的金水河。与几乎笔直的外金水河不同，皇宫内的金水河呈现出柔美的弧线，若登上午门城墙俯瞰，会发现这弧线仿佛一张长弓，而河上的5道飞虹就像5支蓄势待发的箭。5座金水桥不仅极具美感，也传达着统治者对仁、义、礼、智、信的精神追求。

古人营造宫殿在选址上会考虑风水问题，一般会选择背山面水的位置建造皇宫等重要建筑。虽然可以从风水角度闲释出很多有利于国君、天下的选址理由，但实用因素不可或缺。水，使是要最优先考虑的。自然水源如果难以直接利用，人们便会开河凿渠将水引入宫城，这种规模的引水工程早在汉代就出现了。

据清代《日下旧闻考》记载：“北京青龙水为白河，出密云南流至通州城。白虎水为玉河，出玉泉山，经大内，出都城，注通惠河，与白河合。”白虎是四象神兽之一，代指西方，文中“经大内”的白虎水使是金水河的源头。这条宫廷内唯一的河来自北京西北部的玉泉山，西方属金，金生丽水，“金水河”之名由此得来。

这条河从紫禁城的西北流入，笔直向南流满，河水西面是太监居所，河水东面则是内宫墙，一墙之隔便是后宫嫔妃的寝宫，这段金水河仿佛一扇屏风，将后宫与宦官居所分开。

若展开一张故宫地图，我们会看到金水河经过笔直向南的河段之后，河水特向东流，河道也风格大变，从西到东可谓九曲十八弯，第一个大弯就是从武英殿前绕出一条弧线，这座宫殿在明清时期曾做过皇帝的外朝便殿，一国之君在此斋居、召见大臣、会见宗亲，虽然远离中轴线，但其地位颇为尊贵。明末，1644年春，闯王李自成占领北京，后兵败山海关，六月初在武英殿仓促举行称帝典礼。清兵入关后，摄政王多尔衮最初也是在武英殿处理军政事务。今日的武英殿早已没有了军政大事带来的紧张和喧嚣，如果你来到门前有河流过的武英殿，踏上紫禁城中最美的断虹桥，一定会感受到这里因水而生的清凉和宁静。

绕过武英殿，流至太和门广场的金水河，是人们最热悉的一段流域，但你可能并不知道，明代时，这里并非如此沉静肃待。那时，金水桥下栽种荷花，盛夏之时也有莲花映日、鱼观荷叶的生机炒趣。

金水河进入故宫东区之后，走向更加曲折，据说这种设计除了能给皇宫增加美感，还有更重要的消防考量。明朝宦官刘若愚的《明宫史》记载：“是河也，非谓鱼泳在藻，以资游赏，又非故为曲折，以耗物科，盖恐有意外火灾，则此水赖焉。”明代天启六年（1626）武英殿失火，就是凭着“金水”将火扑灭。清代太和殿、太和门、乾清门等地也都发生过火灾，在没有灭火剂的古代，自然只能依赖这流过大内的白虎金水。

（选自《百科知识》2019.4.28）

走过荒原

①诗歌总是使人难忘。我已经很少阅读诗歌了，然而诗歌中的一些意象，比如日本俳句中的菊花与刀，前苏联诗歌中的路，英国诗歌里的夜莺与云雀，却无论如何挥之不去。

②类似的自然还有荒原。少年时读过的唐诗，诸如“远芳侵古道，晴翠接荒城”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“一片孤城万仞山”、“远目不堪空际送”这样的句子，我至今耳熟能详；而 T· S·艾略特的《荒原》，“四月是最残酷的月份，在荒原上／孕育出丁香，把回忆和欲望／混合在一起，用春雨／搅动那些迟钝的根。／冬日使我们温暖，它以遗忘的雪／覆盖大地，用干枯的块茎／喂养弱小的生命……”十多年过后，我还能一字不落地背诵下来。

③是什么使荒原让我如此刻骨铭心？某年某月，当我在北京听到根据日本民歌改编的吉他曲《荒城之恋》时，竟禁不住潸然泪下——既感叹中日文化之间难以言说的千丝万缕，更为飘然逝去的岁月无限感伤。想来，这一方面是因为这些名篇所蕴含的强烈的艺术感染力——精妙的语言，广阔的文化语境，对人类生活和文明的深邃的洞察；而另一方面，也许更重要的，是荒原意象带给我的强烈对比和无限想象——少年时居住在江南小镇，杏花春雨中感受荒原的粗犷、苍凉和沉寂，无法不怦然心动；读到艾略特，我正在喧嚣的上海，荒原的辽阔与地老天荒、荒原上那些卑贱的、渺小的生命之坚韧的律动，让我觉得在大都市所有的寻梦和挣扎都是在自寻烦恼——成为真正的大地之子，或许是当时潜意识的梦想。

④然而，认真想来，如果不考虑诗歌的审美，我所谓的想象和潜意识是否有点矫情？因为实际上，大概在五年前，我曾因一个项目来到了西部；我本有很多机会去看看荒原、直面荒原甚至走过荒原的，可是，总是因为怕错过一些所谓的商机而最终未能成行。扪心自问，即使经过诗歌无尽的洗礼，我是否依然俗不可耐？我的诗情画意是否仅仅耽于想象之中？而诸如荒原这样的景致，如果仅仅在想象中被人记起，如果记忆后仅仅是抒情、观赏或者把玩的对象，这是不是人类和自然的悲哀？可以没有荒原吗？

⑤这使我想起很多人对流浪歌曲的喜爱。大概是以三毛的《橄榄树》为滥觞，流浪的歌吟便充斥于华语歌坛，仿佛整个华人世界就是流浪的故乡。时至今日，歌坛对于流浪的缠绵之情依然经久不散。然而，现实的问题是，那些词曲作者，那些歌手，有多少像三毛一样羁旅天涯、浪迹世界的感受？又有多少愿意去真正地流浪？他们中的绝大多数，不过是在城市呆烦了之后，因为休闲以及一些商业目的，到另一座城市或乡村逍遥地作了一番“伪流浪”。

⑥荒原的情形与此并没有两样。荒原的确是粗犷的，但粗犷的另一面可能是严酷；荒原是苍凉的，但苍凉的背后隐藏着凄苦；荒原是沉寂的，但沉寂并不是宁静；荒原上生命在坚韧地律动，然而却又是如此孱弱；荒原上的爱情或许激烈奔放，但那爱情却绝对包涵着无奈；荒原有大美存焉，然而大美又怎么能替代人间烟火？所以，高适、岑参们的“边塞诗”究其实是远戍边地的无奈的宣泄；艾略特如果不是在慕尼黑隔岸观火，估计也没有抒写荒原的闲情；至于像我这一类修炼不到家的凡人俗子，无病呻吟是常有的事。因此，荒原经常是停留于艺术的虚幻和人们的想象中，走过荒原大多是一种形式，一种见证。有多少人抛弃了尘世的欢乐向荒原迁徙？所以，荒原似乎总是亘古不变，荒原似乎就这样一直在地老天荒。

⑦但是，追求平等与福祉应该是人类无法舍弃的权利和义务，我们有什么理由听任荒原一直荒芜下去？仅仅为了审美的满足，而后抱着某种优越感去俯视荒原上的同类，这是不是太不公平？由此，就分外觉得福利经济学家阿玛蒂亚·森的可贵：研究贫困的荒原，走进寂寥的荒原，然后去想办法改造荒原。这样，即使一片荒原都不存在了，所谓的艺术因之失去了一个永恒的主题，却难道不是人类与自然一大真正的进步？所以，我渴望走过已经不再是荒原的“荒原”，企盼所有的荒原都像我的家乡一样山清水秀，也期待诗歌再现的荒原一片绿色。

⑧然而，遗憾的是，就在写作本文的此刻，阿富汗南部的荒原正笼罩在战火之中，坎大哈和扎兰季在悲伤地哭泣。或许，我所有期待终归只是一种妄想，荒原，将可能永远无法逃脱荒原和寂寥的宿命。