永远的门

邵宝健

江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，布局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。

这八九户人家中，有两户的常住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪城。郑若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早。”他向她致意。

“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。

潘雪娥大概过了四十了吧，苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白晢，五官端正，风韵犹存。衣饰素雅又不失时髦。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。

郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的、工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。

他回家的时侯，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。

他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。

他没有串门的习惯。下班回家后，便久久地耽在屋内。有时，他也到井边洗衣服、洗碗、洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。

一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。

一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁放在床边。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。

除此以外，室内或是悬挂、或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。

可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。

同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着他带回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。

于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。

秋季的一个雨蒙蒙的清晨。

郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”

潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”

傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。

即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。

这普通的院子里就有了哭泣。

那位潘雪娥没有哭，眼睛却是红红的。

花圈，一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。

这个普通的院子里，一下子少了一个普通的、生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。

没几天，潘雪娥搬走了。走得匆忙而又突然。

人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。

他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人擦拭过似的，明晃晃的，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。

当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。

门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。

人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！

邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。

不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，却“哇”地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。

一扇画在墙上的门。

（1986年）

蜡　烛

墨白

“谁呀？”老人颤巍巍地从凳子上站起来，打开门。一股寒风夹杂着雪花迎面扑来，接着，他看到门口立着一个中年人。老人说：“中勤，是你。”

“我来给您送碗饺子。”

“咦——真是。”老人把中勤让进屋来，指着墙下的案板说，“你看你看，送了十来碗了，咋吃？”案板上果真摆着十多碗饺子。

中勤说：“过年哩，都兴。”“送来就吃，大家的心意。”

“年年这样，叫我咋还情哩？”

“看您说哩？您恁大年岁了，谁家的活没做过？”中勤接过老人递过来的手巾说，“歇着吧，我走了，明个儿一早来给您拜年。”

“拜啥年，不兴了。”

“咋不兴，兴。您别出来了。”中勤站在门口又说：“谁来给您贴的门神？”

“几个小学生，一早就来了。你看，还有墙上贴的画。”

“应该应该。”中勤说，“一年到头找您麻烦，喝茶哩，修桌凳哩，几百个学生，应该。”

“就这平常，也不叫你动手呀。扫地哩，压水哩，见天水缸满满的。青菜给你送的吃不了，这些小孩子。”

“回屋吧，天冷。”中勤说完就“嚓——嚓——”地走进雪地里。

老人弯弯地立着，看着中勤渐渐走过操场，最后消失在大门外边。老人猛地想起了什么，一只手在苍老的额头上，自言自语地说：“看看，我这记性，咋就忘了中勤的锅盖哩？唉……”老人上了门，走到床头在一堆木板里抽出几块桐木板来，在柔和的电灯光下反反复复地看几次，说：“就这几块吧，就这几块。”他抱着木板来到长长的工作凳上，坐下来，开始刨板子。有一丝透明的鼻涕流过他花白的胡须，滴落在刨得平整的木板上。老人拧了一把鼻涕后呆呆地坐着，他目光浅淡地看着一个地方。

远处传来的鞭炮声把他从木呆里赶出来，他手中的刨子又开始走动了。“哧——哧——”在接下来冗长的劳作过程中，他就这样动动停停，停停动动，他不时地从现实里走进幻觉，又从幻觉里走进现实，他在似醒非醒的状态里，最终完成了那件圆形的锅盖。就这时，他头顶上的电灯灭了。他摸摸索索地点亮一支蜡烛。他在跳跃的烛光里思索了一会儿，自言自语地说：“送去吧。”而后，他掂起锅盖往门边走。

拉开门，①雪在老人的面前呈现出一种壮丽的景象。洁白而美丽的积雪厚厚地覆盖住了昔日喧闹的校园。没有风，雪仍在悄无声息地飘落，这使老人产生了一种孤独感，他怀念起那些喧闹的日子来。老人静静地立在雪地里，他看到一头猪从他的面前大摇大摆地走过，那头猪的嘴上粘满了酒糟。老人朝猪吆喝一声，然后说：“看看，到底拱进去了不是？”老人放下锅盖，顺着教室朝西走去，最后在二(1)班教室的门前停住了，教室的门框已经被猪拱断了，门也半歪着。老人伸头看看，教室里灰黑一团。他站在那里思索了一会儿，又往回走。他回到屋里一手提着工具篮，一手拿着蜡烛又重新回到门边。在烛光里，他看到在教室的西边有一溜厚厚的积雪，但他没有弄明白这不同别处的积雪从何处而来，他也没有看到那一根被积雪砸断的电线。在他修复那扇门的过程中，除夕的炮声远远近近地响成了一片；他费了好大的劲才把那扇坏门修理好，他气喘吁吁地立在屋檐下，一手拿着蜡烛，面无表情地望着那扇恢复了原样的门。就在这时，他听到一种声音从天而降。起初他误认为那是学生跑操的脚步声，整齐的脚步声时常把他从梦中惊醒，当有雪砸在他头上的那一瞬间，他才明白那是积雪的滑动声。可是他没有看到那支蜡烛的火苗在风中挣扎好久才熄灭。②在蜡烛熄灭的最后一刻，有一股细小的，淡淡的白色烟丝在飘荡的雪花里轻摇直上，最后被寒冷吞噬了。

大年初一，起早来学校拜年的人没有看到老人，他们都以为老人被谁家老早地请去了。太阳出来的时候，一群孩子来到了学校里，他们一进校门，就看到了③二年级那排房子上的积雪滑落了，在房檐下堆起了高高的一长溜。房顶上秋天里才盖上去的麦茬子，在阳光里闪闪发亮。

(改编自《微型小说选刊》)

易水不寒

卢世龙

①在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的绝对是人的鲜活生命。

②对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆除暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。

③那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢融化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……

④人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。

⑤英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。

⑥没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙沙踩伏大串印痕，它们也在我的裤腿留下道道黄泥标志。有沙粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔跌撞绊人。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜秋的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼，积成汪。

⑦我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。

⑧正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂地扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。

⑨我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。

⑩一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。

⑪在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。

⑫适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜秋的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。

⑬人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。

（有删节）

材料一

1984年，在美国波士顿布兰迪斯大学的杰弗里·霍尔和迈克尔·罗斯巴什团队，以及来自洛克菲勒大学的迈克尔·杨团队，各自独立地从果蝇体内克隆（分离和提取）出了Per基因，并且把这个基因编码产生的蛋白称为Per蛋白。

他们发现，在夜晚Per蛋白会在果蝇体内积累，到了白天又会被分解。由此，Per蛋白会在不同时段有不同的浓度，以24小时为周期增加和减少，与昼夜节律惊人地一致。

1994年，迈克尔·杨发现了第二个节律基因，称为Tim基因。Tim基因可以编码Tim蛋白，后者可以与Per基因产生的Per蛋白相互结合，共同起作用，形成生物节律。迈克尔·扬在实验中发现，Tim蛋白会结合到Per蛋白上，然后两种蛋白一起进入细胞核，并且在那里抑制Per基因的活性。

后来，迈克尔·扬的又有一项成果，他发现了又一个生物节律基因，称为DBT基因，这个基因编码DBT蛋白。DBT蛋白又可延迟Per蛋白的积累，因此，让Per蛋白增加和减少的周期固定在24小时左右。

1994年，在美国芝加哥北郊西北大学工作的日裔科学家高桥用老鼠做实验，发现了哺乳动物的生物时钟基因——Clock基因和其编码产生的CKIε蛋白（激酶），才比较完整地解释了人和动物的生物钟，也比较清楚地说明，人和动物的生物时钟是由 Clock基因和蛋白、Per基因和蛋白、Tim基因和蛋白、DBT基因和蛋白这4种基因和蛋白共同作用，形成了动物和人24小时生物节律。

（摘编自《揭开生物节律的奥秘：诺贝尔生理学或医学奖解读》，《北京日报》）

材料二

据中国医师协会等机构发布的《中国睡眠指数报告》显示，很多人睡眠问题频发，主要原是过了24时还不睡。广东省中医院心理睡眠科副主任、主任医师李艳指出，科学研究表明，21时到次日5时为最佳睡眠时间。实际生活里，建议尽量22时30分前上床，23时入睡，次日7时30分左右起床。这是因为，人体在白天活动产生能量，晚上开始进行细胞分裂，把能量转化为新生的细胞。人体细胞休养生息、推陈出新的时间，正是人随着地球旋转到背向太阳的一面，阴主静，是人睡眠的良辰，此时休息，才会有良好的身体和精神状态。这一情形，其实跟植物差不多——农民说“夜里能听到庄稼拔节的声音”，因为植物日间吸收太阳能量，夜里生长；人类和植物细胞分裂的时间段大致相同，错过夜里睡觉的良辰，细胞的新生远赶不上消亡，人就会过早地衰老或患病。

（摘编自《5种失眠危害大》，“环球网”）

材料三

（摘编自《调查称97.2%中国人有熬夜经历晚上不睡觉在干嘛？》，《当代生活报》）

材料四

人体对电磁辐射最敏感的两个部分是眼睛和松果腺，黑眼圈等问题的产生与后者有关。松果腺又名脑上腺或松果体，是脊椎动物间脑顶部的一种松果腺内分泌腺，能调节多种与人体生理机能有关的激素。暴露在电磁辐射下，松果腺会处于绷紧状态，使其分泌的一种重要激素——褪黑素的含量减少。褪黑素能诱导自然睡眠，提高睡眠质量，褪黑素分泌减少的直接后果就是失眠，最终的后果是产生眼袋、黑眼圈。

不过更严重的伤害还是辐射引发的视力问题。医学界对这类由电脑引发的视力问题有一个定义——电脑视力综合征。美国验光协会发布的一份报告显示，有许多案例表明，长时间使用电脑会引发眼部不适或视力问题，但还没有直接证据表明，电脑会对视觉系统造成永久性伤害。美国学术期刊《验光和视觉科学》曾刊出学者的研究成果：刚离开电脑的使用者，视力会有一个暂时的下降；如果休息适当，视力会回升。但有些人工作强度很大，眼睛长期处于压迫状态，积累一段时间后，可能造成视力永久性下降。

（摘编自《孩子睡眠不足，日后易患抑郁症》，《中国青年报》）