“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。遇见这两种人，我总不免替他们惋惜。我感到不解的是，一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？不妨说，学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

（节选自周国平《精神拾荒三部曲》，有删改）

桥梁大师李国豪

2013年4月13日是中国“桥梁大师”、同济大学老校长李国豪诞辰100周年纪念日，他的同事、学生追忆李国豪的人生故事时，感触最深的是李国豪生前说过的一句名言：“你看那大桥，多么雄伟，多么坚强！而请记住，大桥是由桥墩举起来的。一个人的青少年时代，不也是在打基础、筑桥墩吗?”

爱想象研究“木牛流马”

李国豪出生在中国的“足球之乡”广东梅县，自小喜欢运动，也渴望读书。在中学里，他偏爱数学和外语。他有个特点，就是绝不死啃课本，而喜欢独立思考。同样读一本书，他的注意点就跟别人不一样。比如《三国演义》，人家只看到攻城夺池、刀光剑影，他却在琢磨诸葛亮发明的“木牛流马”——真怪，为啥机关一开动，它们就能运走如飞呢?

李国豪青年时就有一双幻想的翅膀，他崇拜过欧几里得和牛顿，后来又想当一个爱迪生那样的大发明家。不过，他最钦佩的却还是中国古代的大禹。他曾立志要当一名水利工程师，去驾驭那奔腾不羁的黄河。

留学德国

1938年，这位来自广东梅县的年轻人获得德国洪堡奖学金，赴达姆施塔特工业大学深造。第二年，战争开始了，那段日子令他终身难忘。他回忆说，1941年，汪伪政权在德国搞了个“大使馆”，他不与他们联系，护照期满了，寄到瑞士去。当时，他们有100多人，人心齐，便有一种“撼山易”的味道了。

1940年，李国豪以优秀论文《悬索桥按二阶理论的实用计算方法》获工学博士学位。论文在《钢结构》杂志发表后，在桥梁工程界引起极大的反响，时年仅26岁的李国豪自此便以“悬索桥李”而闻名于世。他在针对汉堡拟建的悬索桥进行深入研究的过程中，揭示出三跨连续加劲梁不设中间支座的体系无支承弯矩高峰的优点，三十年后，这种体系终于在70年美国修建的一座斜拉桥工程中被成功采用。至于他对火车在悬索桥上的动力作用的精湛分析，其分析方法和分析结果都填补了当时的空白。

1942年，这位年轻的中国学者又参加了由克雷伯尔和赫瓦拉主持的德国钢结构稳定规范的修订工作，由他提出的《弹性平衡分支的充分辩别准则》，建立了结构稳定的一个基本准则。不久，这个思想活跃，精力充沛的青年又以论文《钢结构分析的几何方法》成为第一位获得德国“特许任教博士”（Dr.-lng.habil）学位的中国留学生。

二战结束以后，李国豪满怀着对祖国的赤诚之爱，谢绝导师的劝阻和挽留，毅然归国，回到母校同济大学执教。

有能力在黄浦江上架桥

上世纪50年代，李国豪参与了武汉、南京长江大桥的设计建造工作，从此，奠定了他“桥梁大师”的地位。然而在中国，说到李国豪与桥的故事，最令人难忘的是上海南浦大桥。

上世纪80年代中期，上海开发浦东在即，黄浦江上造桥迫在眉睫。当时，日本传来消息，他们愿意提供技术支持、提供贷款，但条件是必须由日本人施工。李国豪对此提出了反对意见。他认为，中国桥梁界完全有信心有能力在黄浦江上架桥。

当时，李国豪当面向时任上海市长的江泽民同志反映了这个想法，力陈中国人自己设计、建造南浦大桥的理由，后来江泽民到同济大学考察后，于1987年9月在信中批示“我看主意应该定了，就以中国人为主设计、集思广益。”从此，启动了中国桥梁建设的一个新时代。南浦大桥的成功兴建，极大鼓舞了全国桥梁工程界的信心，形成了中国自主建设大桥的高潮。

八十多岁开始学***周祖翼、校长裴钢院士表示：“在同济大学百年发展史上，李国豪发挥的作用和影响最为长远而深刻，堪称‘同济之魂’。”

（摘自2013年5月3日《中国科学报》，有删节）

目 光

李汉荣

①据说目光是有重量、有质量的。

②我经常体会着目光落在身上或者心上的那种灼烫感、尖锐感、潮湿感、温暖感、压迫感。

③当我们记起某种感情时，回忆的筛子就在意识的深海里打捞起一缕一缕目光，于是我们忆起了目光后面的某一双眼睛，温柔的、潮湿的，或热烈的。

④当我们记起某些往事时，未必能摸索到具体的场景和情节，事件已经淡成云雾，但是，隐约在事件上空的那些目光，往往如同闪电，已经扎根在过去的夜幕上。

⑤当我们记起某个思想时，总是在一个眨眼的瞬间。一眨眼，突然眼前亮了起来，心中的某个角落亮了，精神的某个房间亮了，于是我们重新进入这个思想，并被这个思想照亮。为什么一眨眼间，就重逢某个思想？那是因为，一眨眼间，我们的眼睛记起了某种目光，沉思的、焦虑的、顿悟的、狂喜的、澄明的。而那思想，正是由这样的目光涛铸而成。目光的重量，远远大于我们的体重。其实，我们的身体，我们身体里面的那颗心，正是收藏和贮存目光的库房。

⑥所以，当我们老了，越来越轻的身体里，却感受到越来越多的沉重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不好的目光，阿谀的、冷漠的，虽说时间已经稀释了他们的分量，然而这记忆还是时常被他们袭击。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异于浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保得最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

⑦我们的体重之外，更多的，也更重的，是身体内部储藏的目光的重量。

⑧人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

⑨圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水，如雪，如虹，如星，如月，如雨，如纯棉，如黑夜的灯，如冬日的炉火，如妩媚的青山，如雨后的草叶，如月光里展开的大海那深邃的沉思和悲悯，如闪电穿透长夜又谦卑地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫·托尔斯泰，都读到了一束束目光，他们眼睛里的目光，以及他们内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

⑩于是，我经常问自己：

你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？

我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，那朵小小的芨芨草花就要开了，仿佛一点粗暴的声音都会让它熄灭，我该怎样以温柔的目光注视它仅有的几分钟的童年？无家可归的燕子，怯怯地降落在我的阳台，怯怯地，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我该向一直在深夜里最高处凝视我的那些神圣的星星，投去怎样的目光？我该向那一天一次大出血，每一天都怀抱爱的火焰而死去的壮美的夕阳，投去怎样的目光？我看见我的不远处安静地站立着的那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到僵硬的水泥地板上，投递到被电线缠绕被塑料包装了的生活身上，投递到被商业操纵被数字组装被技术复制的文化身上，投递到落满高分贝尖叫声的我的小小的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……